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RANDANE ET PARIS. 

> ’ 

* * 



M. Ladvocat , si honorablement connu des 
hommes de lettres , étant venu me demander , 
pour son livre des Cent-et-Un , un article sur les 
contrastes de ma vie de Randane et de celle de 
Paris ; quelques autres personnes qui ont droit à 
ma complaisance , ayant joint leurs sollicitations 
aux siennes , je n’ai pas su leur résister. On » 
jugera d’après cela comme on voudra l’article 
suivant. 

XII. ’ i 
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Le coarrier de Paris arrive. Un grand personnage 
a la bonté de m’annoncer que je suis désigné par 
le roi pour être pair de France ; le Moniteur con- * 
firme bientôt cette annonce. Il ne s’agit pas , 
comme autrefois, d’alter passer quelques jours à 
un conseil de département , pour retourner en- 
suite dans ma chaumière. Chaque année ayant 
une session des chambres , et cette session se tenant 
à cent lieues de ma demeure , vieux et infirme , 
j’ai peu d’espérance de la revoir. Adieu Randane , 
adieu mes beaux troupeaux; adieu mes bois , mes 
prajries ; adieu mes terres nouvellement défrichées, 
terres qui me nourrissaient , et à qui j’avais promis 
ma sépulture. 

Parti et bientôt arrivé , me voici en ce moment 
non plus au milieu des anciens volcans autrefois 
brûlans , aujourd’hui éteints et effacés comme 
moi ; mais à Paris même , en face du palais du 
roi , ayant sans cesse , avec le souvenir de ses 
bontés , le spectacle de sa puissance et de sa gran- 
deur. 

Un saint abbé de Clairvaux, transporté par l’a- 
mour de Dieu dans la solitude , se demande chaque 
jour : Bernard , qu’es-tu venu faire ici ? Transporté 
de la solitude dans un tourbillon nouveau , j’ai à 
me demander de même pourquoi je suis venu ; 

• Bernarde , ad quid venisti ?'Pour me répondre , il 
faut que je regarde fortement en moi , et autour 
de moi : en moi , pour savoir quelles sont mes 

. * * 
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forces 5 hors de moi , pour connaître les matières 
nouvelles , vives ou mortes , sur lesquelles j’ai à 
opérer. 

En 1 816 , dès que je m’établis à Randane, ce fut 
- ma première pensée. Ce n’était pas tout d’avoir 
élevé au milieu des bruyères une bonne maison de 
bois , véritable cabane de pâtre ; de ce quartier 
général j’avais des opérations assez difficiles à tra- 
cer, des entreprises et de grands travaux à com- 
mander. Des montagnes , du sable , des roches , 
une terre sauvage , des hommes presque aussi sau- 
vages que ma terre : tels furent au premier abord 
les matériaux sur lesquels j’eus à travailler. 

Je savais par l’autorité d’un homme célèbre, le 
grand Frédéric , que le plus habile général à la 
guerre n’est pas celui qui ne fait pas de faute, 
mais celui qui sait les réparer. Dans mes débats 
avec les difficultés de Randane , j’eus occasion de 
l’éprouver. Combien de fois je me heurtai dans mes 
roches , je m’embarrassai dans mes sables ! Mes 
serviteurs eux-mêmes , aujourd’hui si dociles et si 
dévoués, ne laissèrent pas pendant long-temps de 
repousser mes directions. A la fin , tout a cédé. 
Il y a bien peu d’obstacles dans la vie qu’on ne 
puisse vaincre avec de la suite , de la patience et 
de la raison. 

Dans toute espèce d’entreprise , si vous n’avez à 
faire qu’à des montagnes et à des roches , vous 
pouvez ne pas vous décourager. A la longue , les 
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montagnes peuvent se laisser gravir, les roches 
se laisser déplacer ; il n’en est pas de même des 
hommes , et surtout d’une certaine espèce d’hom- 
mes. A cet égard , ce ne sont pas les ignorans qui 
vous donneront le plus de peine : on peut faire 
entrer quelque chose dans une tête vide; dans 
une tête pleine , rien : pleine ! j’entends par-là 
quelques têtes que je connais , remplies d’erreurs , 
de préventions , d’idées fausses. 

Parmi ces têtes ainsi remplies , figure en pre- 
mière ligne une classe particulière d 'importons : 
véritables caractères de comédie (j’en ai tracé 
quelques scènes). 

Traiter avec ces importans, c’est ce que je con- 
nais au monde de plus difficile.Quelque petit qu’on 
soit, quelque mince qu’on se fasse, quand vous 
arrivez , il vous faut pourtant une place. Où la 
prendre avec des hommes , qui au-dehors tiennent 
toute la rue , dans le salon tout le devant de la 
cheminée! Arrivant de mes montagnes , j’ai bien 
vu quelquefois que je dérangeais celui-ci, que 
j’importunais celui-là. Je me suis mis , sans m’en 
embarrasser, à la place que je croyais devoir tenir; 
et quand on m’a donné des coups de coude, je les 
ai rendus. 

Dans ce monde nouveau, après les susceptibi- 
lités , ce qui vous embarrasse le plus , c’est le lan- 
gage. Parce qu’on parle la même langue , il sem- 
blerait qu’on doit s’entendre parfaitement. Pas du 
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tout. Avec le même idiome , les mots n’ont plus le 
même sens ; un accompagnement tantôt de sou- 
rire , tantôt de ricanement, quelquefois de silence, 
tel est , au milieu du langage ordinaire , un autre 
langage de convention , dont l’office est d’inter- 
prêter, de modifier, quelquefois même de contre- 
dire les paroles. 

C’est ce que connaissent à fond les merveilleux 
qui se sont mis d’eux-mêmes à la tête du pays. 
Exercés comme ils sont à toutes les nuances de 
cette pantomime , il est curieux de voir avec quelle 
dignité , se prélassant auprès de vous, ils distri- 
buent , comme des petits potentats , la faveur d’un 
regard complaisant , ou la rigueur d’un regard 
sérieux. Si vous voulez bien vous mettre à leur 
suite , leur servir de cortège, être auprès d’eux 
sans cesse en hommages , il vous traiteront bien. 
Si par malheur vous vous détournez de la route 
qu’ils tiennent , si vous paraissez savoir quelque 
chose de ce qu’ils ignorent , ou faire peu de cas de 
ce qu’ils savent, gare à vous. 

Il ne faut rien exagérer. Parmi ces hommes im- 
portans, il en est qui connaissent assez bien les 
affaires. 

A cet égard il faut s’entendre. 

Dans les affaires d’état, il y a toujours deux 
espèces d’hommes à distinguer : les homme d’af- 
faires et les hommes d’état. L’homme d’affaires 
dessine bien le formulaire d’une loij il saura pla- 
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cer à l’article 2 une disposition dont un maladroit 
aurait fait l’article 3. S’il ne s’agit que d’un parti 
à prendre dans la journée , il pourra avoir un bon 
avis. Son génie va jusqu’à l’expédient. Ne lui de- 
mandez rien pour le lendemain et le surlendemain ; 
sa visée ne va pas jusque-là. 

11 y a chez les ïmportans une certaine habileté 
des choses, il y a une plus grande habileté de soi. 
Cela s’appelle esprit de conduite. Cela s’appelle 
aussi savoir mener sabarque . Dans un temps calme, 
la barque va fort bien ; à la première tempête , 
elle est submergée ; parvenu au faîte des dignités, 
il faut voir mon habile se trémousser. Les petites 
affaires , il les conduit assez bien ; dès qu’il veut 
se mesurer avec les difficultés , on est tout étonné 
du contraste de la réputation qu’il a su se faire, et 
de la médiocrité qui se dévoile ; il tombe alors , 
nous laissant trop heureux de ce qu’il n’a pas pu 
faire tomber l’état avec lui. 

L’agriculture, qui depuis quelque temps s’est 
remise en honneur, ne pouvait manquer d’avoir 
aussi ses importans ; elle a eu des hommes qui , 
ayant une teinture de la science, ont trouvé, àforce 
de cette habileté de soi, dont je parlais tout à 
l’heure , le moyen de faire croire qu’ils avaient 
1 habileté de la chose. De cette manière , la renom- 
mée a retenti du fracas de nombreuses sociétés 
savantes , de l’établissement de plusieurs fermes 
modèles , ainsi que d’une multitude de grandes 
réputations. 
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Heureusement pour moi , j’avais eu soin depuis 
long-temps de visiter la plupart de ces établisse- 
mens ; je m’étais mis en rapport avec un grand 
nombre de sociétés savantes. J’avais lu avec atten- 
tion leurs journaux et leurs ouvrages; de cette 
manière, j’avais appris très*peu (j’en conviens) de 
ce qu’il faut faire , mais , par leurs leçons même 
(que j’avais reconnues fausses et insuffisantes) 
beaucoup de ce qu’il faut éviter. 

C’est avec ces précautions que je me suis établi 
à Randane. 

Elles m’ont bien servi’. 

Dans un temps de divisions politiques , où la 
haine s’attache à tout, mon établissement à Ran- 
dane avait fait la joie d’une certaine classe d’hom- 
mes : ils ne doutaient pas que je ne succombasse. 
Mon établissement avait fait aussi la douleur de 
mes amis , ils ne pouvaient croire à mes succès ; 
il y perdra , disaient-ils , sa santé , sa fortune , sa 
vie. Je n’y ai rien perdu , j’ai conquis à mon fils un 
héritage , à mon pays un hameau. 

Parmi mes censeurs , j’en ai trouvé de sérieux : 
ils m’ont été utiles ; j’en ai trouvé aussi de plaisans. 
Un jour que , tout affiairé , j’étais occupé à arran- 
ger une plaine de bruyère que je me proposais de 
cultiver, un voyageur à cheval s’approche de moi , 
de la manière la plus polie, u Monsieur, me dit-il , 
» je vous admire. » Moi , fort content de son ad- 
miration , j’allais le remercier ; il ne m’en donna 
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pas le temps. « L’intention de monsieur , ajoula- 
» t-il , est sans doute d’avoir ici des bruyères de 
» haute futaie. » Il met en même temps son cheval 
au galop. 

La politique, l’histoire, l’agriculture, une cor- 
respondance multipliée et suivie ; il semble que 
tant d’occupations dussent excéder mes forces. 
Enfermé dans un cirque de montagnes d’où étaient 
sortis de nombreux courans de lave , plus loin 
ayant sous les yeux de vastes collines , où se trou- 
vent enfouis une quantité de débris d’animaux , 
lorsqu’à l’arrivée du courrier de Paris mon atten- 
tion , absorbée par ces grands événemens qui ont 
effacé d’un seul coup les nations et les montagnes, 
venait à se reporter vers nos prétendus grands 
événemens politiques, j’étais tenté de sourire de 
nos petites révolutions de peuples et de rois. 

C’est ainsi, c’est par la diversité des impressions 
que mon esprit se reposait; et puis venaient les 
doux soins à donner à mon fils, mes autres rap- 
ports intérieurs , le spectacle même de mes ani- 
maux. 

Dans les premiers âges du inonde, ainsi que 
nous le voyons dans nos saintes Écritures , les ani- 
maux n’étaient pas aussi méprisés qu’ils le sont au 
temps présent. L’homme est toujours supposé en 
société avec eux. A cet égard, ce sentiment n’est 
pas tout-à-fait effacé. Demandez au chasseur pour- 
quoi il a de l’amitié pour son chien ; à un Arabe , 
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pour son cheval. C’est surtout à Randane que j’ai 
compris cette espèce d’intérêt. Il est vrai que mes 
animaux sont doux; bien traités, bien nourris, ils 
ont un air de satisfaction. De plus, quoique d’une 
petite espèce , ils sont beaux. , » 

Messieurs les Parisiens , je suis bien aise de vous 
dire , à ce sujet , que votre boeuf gras que vous 
avez tant fait parader récemment , était une fort 
vilaine bête. Certes , si le bœuf Apis n’avait pas eu 
une autre tournure , je doute que les Égyptiens 
lui eussent voué un culte. Le taureau qui enleva 
Europe ferait peu de figure dans la mythologie et 
dans les anciens tableaux , s’il n’avait pas eu de 
plus belles formes. De beaux animaux bien nourris, 
des prairies bien soignées, des ebamps bien culti- 
vés , des serviteurs contens et amis de leurs maî- 
tres , c’est ainsi que se compose le bonheur de la 
vie champêtre. 

Virgile, dans ses Géorgiques , n’a pas manqué 
de le célébrer. « Agriculteurs , nous dit-il , que 
vous seriez heureux si vous connaissiez votre bon- 
heur. Chez vous, ce ne sont pas, comme à Rome, 
les vastes maisons , les beaux portiques, et les flots 
de visites du matin. Mieux que ça , vous avez de 
belles grottes , de beaux lacs , des ruisseaux d’eau 
vive , et puis le mugissement des troupeaux , le 
doux sommeil du midi à l’ombre d’un arbre touffu! 
enfin un doux repos et une vie exempte d’inquié- 
tude et d’artifice ! » 
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Virgile, qui nous décrit si bien les plaisirs.de 
la vie champêtre, ne nous en dit pas les peines. 

» Combien de fois , au milieu de tous ces avantages 
dont on est heureux , n’est-on pas atteint de colère 
et. d’impatience! Ici, c’est un de vos beaux tau- 
reaux qui , pour se procurer un léger chatouille- 
ment au front , vous déchire un jeune arbre de 
la plus belle venue ; et le voilà qui court encore 
à un second pour le mettre de même en pièces ; là , 
c’est votre troupeau qui, trompant la vigilance de 
son gardien, va furtivement vous dévaster une 
belle orge de la plus belle espérance. Ailleurs , ce 
sont vos bois , vos cloisons , que vos génisses, dans 
les ardeurs de l’été, ou dans la folie des amours, 
brisent et détruisent pour s’échapper ; et puis la 
maladresse ou la paresse des ouvriers , l’intempérie 
des saisons , la sécheresse , le froid , les pluies à 
contre temps : c’est ainsi , quoique en disent les 
poètes , que, dans la vie agricole, ainsi que dans la 
vie du monde, se trouve le même-amalgame de 
biens et de maux, de plaisirs et de peines. 

Dans toute cette agitation où l’esprit a tant de 
manières de s’exercer, et où le cœur a peu de 
place , il faudra bien pourtant, à quelque moment, 
qu’il en trouve ou qu’il s’en fasse une. 

Vieux, c’est une chose convenue, l’amour vous 
est interdit; l’amitié vous est presque interdite de 
même. Pour peu , ne fût-ce que par habitude, que 
vous conserviez quelque chaleur dans les expres- 
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sions , quelque vivacité dans les manières , vous 
avez beau ne vouloir être qu’un ami , on ne s’y 
fie pas. 

Au premier moment de mon etablissement à 
Randane , j’ai dû accepter cette condition. Je 
savais qu’il est défendu à tout vieillard d’avoir de 
l’avenir ; à peine lui passe-t-on un peu de présent. 
Il lui sera permis au moins de jouir du passé , et 
de vivre avec ses souvenirs. 

Je me suis mis alors à fixer , pour les personues 
dont le souvenir m’était doux , des lieux particu- 
liers que je leur ai consacrés ; des allées, des plan-* 
tâtions nouvelles ont été consacrées à chaque grand 
événement. La solitude de Randane en est partout 
animée et vivifiée. Ici, c’est la colline vouée, dans 
le temps, à une malheureuse princesse, objet alors 
de tant de respects, aujourd’hui de tant de regrets ; 
là , sont les coteaux et tous les lieux qu’un grand 
prince, aujourd’hui un auguste monarque, a ho- 
norés de sa présence et de ses bienfaits. Les ro- 
chers figurent dans cette consécration ; on connaît , 
dans le pays , les rochers Dupin et Châteaubriand , 
personnages d’un divers talent et d’un divers ca- 
ractère , mais que j’honore beaucoup. Je ne par- 
lerai pas d’autres deux rochers , qui sont mon 
secret , et que j’affectionnais extrêmement. J’allais 
les voir bien souvent. Lorsque l’amitié à qui je les 
avais voués m’a abandonné , je les ai abandonnés 
aussi. Quelquefois, dans mes promenades, si je 
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suis amené à passer près d’eux , je détourne invo- 
lontairement mes regards. Ils me sont tristes. 

Mes amis morts n’ont pas été négligés. Deux 
fois l’an , à une époque précise , j’allais dans un 
lieu sombre , peu connu , et qui leur est voué. 
Malouet , Mallet du Pan , Barante , Bergasse , Dé- 
premenil , vous tous qui avez été bons pour moi , ’ 
c’est là que je vous invoquais et que je vous ap- 
pelais. 

Pauvre vieillard , condamné à aimer encore et 
à n’être plus aimé de personne, n’ayant plus pour 
‘société que des troupeaux , des rochers , des mon- 
tagnes , c’est ainsi que je cherchais à adoucir ou 
à tromper ma destinée ; aujourd’hui qu’une main 
royale , s’étendant vers moi , m’a porté inopinément 
dans une haute sphère, de grands devoirs me sont 
sans doute imposés; je les remplirai. Je m’attends 
à des obstacles; si je peux, je les surmonterai. Je 
suivrai, dans ma nouvelle carrière, la ligne qui 
m’est tracée ; j’y porterai l’instruction d’une vie 
studieuse, et l’expérience d’une longue vie. Des 
médecins m’ont dit qu’à mon âge le sang se retire 
de nos artères. Pour mon pays et pour mon roi il 
y en a encore dans mes veines. . 

Si je voulais, ces devoirs pourraient remplir ma 
vie ; ils ne la rempliront pas. A Paris comme à 
Randane , il ne faut pas seulement des occupations 
à ma pensée , mais encore des émotions à mon 
cœur : où les trouverai-je? 
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Depuis long-temps le monde villageois m’était 
connu. Nos chants des montagnes , nos danses , 
nos fêtes , tout cela m’était familier. Ce monde , 
qui a pour salon la veillée du soir, ou, les di- 
manches, la place devant l’église, a , tout comme 
un autre , ses modes , ses coutumes , son bon goût 
et son bon ton. A Paris même, ses chants ont 
attiré l’attention. On a pu remarquer l’impression 
que fait quelquefois, au milieu de nos opéras, un 
chant du Tyrol ou des montagnes du Puy-de- 
Dôme. 

Ces chants , qui ne sont point l’ouvrage de l’art 
et que la nature seule a créés , m’ont amené à une 
singulière pensée. Sait-on bien aujourd’hui ce que 
c’est que la musique? Les musiciens le savent-ils 
eux -mêmes? Un homme exécute sur son violon 
des morceaux de Yiotti ou d’Haydn ; il se croit 
musicien , il ne l’est pas plus que Talma n’était 
poète, quand il débitait avec un grand talent des 
tirades de tragédies qui n’étaient pas de lui. 

Si on veut y réfléchir, on verra qu’il y a un 
langage de la raison , qui ne peut s’exprimer que 
par la parole. Il y a un autre langage du cœur , 
qui cherche à s’exprimer par le chant. La poésie 
et le chant ont la même origine , ils sont fils de 
l’amour et de l’enthousiasme. 

Soit au village , soit à la ville , partout il y a un 
spectacle qui doit frapper l’observateur quand il y 
fait attention; c’est le rapprochement continuel, 
XII. u 
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à côté l’un de l’autre , de deux peuples , sous le 
nom d’hommes et de femmes , ayant tous les deux 
leurs lois , leurs coutumes , leurs goûts , leur lan- 
gage , et , en quelque sorte , leur charte et leur 
constitution. 

Qu’on ne s’y trompe pas , la femme ne l’est pas 
seulement dans ses formes , elle l’est dans son 
cœur, dans son esprit, dans toute son arae. Il en 
est de même de l’homme. Cette loi générale des 
sexes paraît embrasser tous les êtres créés. On la 
trouve dans les animaux, depuis l’éléphant jus- 
qu’au reptile; dans les plantes, depuis le cèdre 
jusqu’à l’hysope. Le paganisme l’avait vue dans le 
ciel ; il avait imaginé des dieux femmes. 

Je pense quelquefois à un événement qui serait 
curieux: ce serait, en supposant que, pendant 
quelque temps , les deux sexes n’eussent eu aucune 
idée l’un de l’autre , le rapprochement subit de 
deux troupeaux, l’un d’hommes, l’autre de femmes, 
qui viendraient à se rencontrer; conçoit-on, au 
premier abord, leur incertitude, leur gaucherie, 
leur embarras ! On peut prévoir ensuite comment 
tout cela se enhardirait, se familiariserait; pas 
aussi facilement et aussi promptement qu’on le 
pense. 

Ce rapprochement des sexes, leurs petites crain- 
tes au premier contact , leurs petites ruses , la fa- 
miliarité qui s’établit peu à peu, et que la danse 
et le chant facilitent, tout cela, à l’exception de 
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quelques nuances , n’a pas au village un autre 
caractère qu’à Paris. 

Un sujet d’études , qui me paraîtrait bien inté- 
ressant , ce serait les mœurs des femmes dans l’O- 
rient. D’après ce que j’apprends , elles rient beau- 
coup de notre apitoiement sur leur sujétion et leur 
esclavage. Les partisans de la liberté des femmes 
ne savent peut-être pas trop bien ce qu’ils dési- 
rent. On croirait qu’ils veulent, dans la nature, 
séparer la grâce de la force, l’amour de l’intelli- 
gence. Dans l’organisation humaine, si jamais le 
cœur demande à être indépendant de la tète, je 
commencerai à me former une idée de ce qu’on 
entend par l’indépendance de la femme. 

Plein de ces idées , connaissant suffisamment les 
mœurs du village , mais ayant perdu de vue depuis 
long-temps celles dè la capitale , j’ai senti en moi 
un penchant singulier à m’y remettre, et à les 
observer. 

Et d’abord ce qui, dans tous les temps , m’a paru 
digne d’attention , soit à Londres , soit dans toutes 
les grandes capitales , c’est l’affectation de donner 
à certaines sociétés une dénomination particulière. 

Dans le langage exact , les communications or- 
dinaires entre les hommes pour leurs besoins , rap- 
pellent ce qu’on nomme simplement la société. Des 
communications d’une autre nature, tout-à fait fri- 
voles , et précisément parce qu’elles sont frivoles , 
sont ce qu’on est convenu d’appeler pompeuse- 
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ment le Monde. Les personnes qui se rassemblent 
pour des entreprises ou pour des affaires n’ose- 
raient se regarder comme des personnes du monde. 

Malgré ma sauvagerie des montagnes , j’avais 
connu un peu l’ancien monde de Paris. C’était là où 
se faisaient les mérites , les réputations , les avan- 
cemens , les fortunes. C’était là qu’un mince offi- 
cier, qui avait de la grâce, était fait colonel, quel- 
quefois général d’armée. C’était là qu’un petit abbé 
un peu impie , tout au moins philosophe , se pro- 
curait une bonne abbaye, quelquefois un évêché. 
Cet ancien monde, qui avait beaucoupde vices, a 
disparu. Le monde nouveau qui l’a remplacé , et 
qui veut quelquefois le singer, n’a, lui, ni vertu 
ni vice : il n’y a rien à en espérer ni à en attendre; 
c’est comme une espèce de musée où tout ce qui 
est à la mode est convenu de se montrer , pour 
paraître seulement un moment et disparaître. 

Dans ces rassemblemens qui semblent avoir 
pour unique objet de mettre des figures et des pa- 
rures en exhibition , on pourrait retrouver quelque 
chose de ce qu’en Angleterre on appelle route ; en 
Italie, la conversazione. Je ne pourrais dire en 
quoi cette dernière expression pourrait s’appli- 
quer. 

Larochefoucault a dit que la confiance fournit 
plus à la conversation que l’esprit. L’on se de- 
mande quelle espèce de conversation peut s’établir 
entre des personnes qui se connaissent peu , qui 
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ne s’aiment guère , et entre lesquelles il n’y a point 
d’intimité. 

En Angleterre, dans ces cohues qu’on appelle 
route, on ne parle pas, et c’est tout simple : on 
n’a rien à se dire. En France , c’est différent : il 
est nécessaire de parler. C’est le premier devoir 
d’un maître et d’une maîtresse de maison. Ce de- 
voir a plus d’importance encore à la cour. 

Un de nos grands personnages français s’étant 
avisé, à Pétersbourg, de montrer quelque atten- 
tion pour un ancien ministre disgracié , en fut sé- 
vèrement réprimandé. « Sire , j’ai cru que je de- 
vais ces égards à un grand seigneur de votre cour. 
— Monsieur , sachez qu’il n’y a ici de grand 
seigneur que l’homme à qui je parle , et pendant 
que je lui parle, » 

En Angleterre, quand un gentleman va à la 
cour , et que le roi veut bien lui parler, les paroles 
du monarque, quelles qu’elles soient, sont rete- 
nues et inscrites , au retour , dans le grand livre 
de la maison , appelé Bible. 

En France , les souverains ont la bonté de vou- 
loir parler à tout le monde. On frémit du supplice 
qu’ils doivent éprouver à chercher quelque chose 
d’obligeant ou même d’insignifiant à dire, à une 
multitude souvent peu connue d’eux. 

Dans les petites réunions qu’on appelle le monde , 
parler est de même obligé. Il faut voir avec quel 
art la faveur de la parole est distribuée. On parle 
XII. * 2. 
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plus à celui qui n plus d’importance ; moins à celui 
pour qui on a moins de considération. 11 y en a à 
qui on ne parle pas du tout. On comprend dans 
quel cas , et pourquoi. 

Encore que dans le monde les conversations ne 
soient que de la niaiserie , je conviens , à l’égard 
des femmes , que cette conversation a souvent de 
la grâce. Je me suis arrêté quelquefois à écouter 
le petit gazouillement de deux demoiselles entre 
elles. Il me rappelait celui de deux jolies petites 
linottes de mes bois, au mois de mai. J’étais tenté 
de demander quelquefois : Linottes , que signifient 
vos chants. J’aurais pu leur demander de même 
ce que signifiaient leurs trémoussemens continuels 
de rameau en rameau, de branche en branche : 
et pourtant, et ces trémoussemens et ces chants 
avaient un charme infini. 

Je tenais beaucoup , à mon arrivée à Paris , à 
revoir, avec l’impression du vieil âge, ce monde 
que j’avais vu un peu dans ma jeunesse, un peu 
plus dans l’âge mûr : je l’ai vu. Vaine futilité, gas- 
pillage de la vie. Jeune , on peut prodiguer la 
vie; vieux , on en est économe, quelquefois avare. 
On ramasse alors avec soin non-seulement les mor- 
ceaux , mais les miettes d’un temps, qui, dans 
peu, va vous échapper. 

Mon parti est pris aujourd’hui de me séparer de 
tout ce beau monde. Plus que jamais , au lieu do 
politesse, il me faut de la bonté; au lieu de gen- 

ir' 

/ • 
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tillesse, de la confiance , dans les communications 
d’affaires , de la simplicité et de la vérité. 

En me retirant du monde, je vois bien que 
cette fois je n’ai plus mes beaux troupeaux , mes 
belles prairies, mes jolis bois ; n’importe. Dans la 
solitude de ma chambre , comme dans la solitude 
de mes bois , je ne prétends demeurer étranger à 
aucun de mes anciens souvenirs. Je prétends con- 
tinuer à mes anciens amis le culte que je leur 
avais voué. Peut-être leur ajouterai -je quelques 
nouveaux alliés , objets de reconnaissance. Car, 
il faut bien le dire , tout en oubliant quelques 
petits dédains que çà et là je n’ai pas fait semblant 
d’apercevoir , il m’a été impossible de n’être pas 
touché de quelques marques de bonté , de quel- 
ques sourires aimables. Que grâces leur soient 
rendues. Tout cela est entré et demeurera dans 
mon cœur. C’est résolu. Me voilà dans ma cham- 
bre, voulant m’y composer une société. 

Que si je voulais m’y faire un simple amuse- 
ment, j’aurais pour cela bien des moyens. Et 
d’abord je pourrais m’adresser à ce commissaire 
de police de Pétersbourg , qui , d’après les ordres 
de sa souveraine , voulait absolument empailler 
tout vivant le banquier de la cour. Je pourrais 
ainsi me procurer une belle collection des princi- 
paux personnages du temps. Bonne personne que ^ 
je suis , je ne veux faire empailler personne , en- 
core moins les vivans que les morts. Je ne veux 
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pas même m’adresser au directeur du salon de 
Gurtius , qui pourrait, si je voulais , meubler mes 
appartemens en statues de plâtre. 

Blumenbach a eu une singulière pensée. Quand 
j’allai le voir, en 1817 , à Gœttingen , il me mon- 
tra , dans un salon fort élégant , une collection de 
crânes qu’il me dit composer sa société ordinaire. 
Voulant me présenter à sa société , il me dit : « Ici, 
monsieur , voilà les hébétés ; là , les hommes spi- 
rituels ; de ce côté, les hommes faux et astucieux; 
plus loin , voyez les anthropophages. » Franche- 
ment, ceux-là me firent peur : il me semblait 
qu’ils allaient me manger. Revenant ensuite à sa 
place , il me présenta son ami intime : c’était un 
crâne chéri qu’il tenait toujours à ses côtés : 
«i Voyez, me disait-il, c’est un amour.» Chaque 
jour, il faisait des visites à tous ses crânes. Il 
m’assura que c’était d’après ses observations que 
Gall , son disciple, avait construit son système 

Tout cela n’est que singulier , et ne me plaît pas. 
Ce qui me déplairait moins , c’est ce que j’ai eu 
occasion d’observer en Italie. 

En entrant dans la galerie de Florence , vous 
trouvez dans la grande sale, étendue toute nue 
sur un canapé , une jeune femme avec les formes 
les plus belles, dont le regard caressant semble 
vous appeler. A peine osais-je , de pudeur , ap- 
procher , lorsqu’un honnête ecclésiastique se pré- 
sente à moi, et, prenant sans façon dans sa main 
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le sein le mieux dessiné , il me montre au-dessous 
de cette première enveloppe qu’il enlève , l’en- 
semble des veines lactées ; et ainsi de suite toutes 
les parties de la femme, qui se déboîtent et se 
remboîtent sans laisser au-dehors la moindre ap- 
parence de leur liaison. 

A Sienne, c’est autre chose. Il y a dans la 
sacristie un superbe groupe des trois Grâces , dont 
les chanoines ont jugé à propos de faire un anti- 
phonier. J’ai trouvé là de bons vieux prêtres en 
perruque et en surplis , qui essayaient , sur le dos 
même d’une de ces Grâces , à deviner le plain- 
chant d’une hymne nouvelle qu’on leur avait en- 
voyée. 

Après cela , ajoutez la ressource des collections 
de médailles , de camées et de portraits , on verra 
comment il est possible , dans la solitude de sa 
chambre , de se composer diverses espèces de so- 
ciété. • 

Je n’ai pas fini sur ce sujet. 

On parle beaucoup de préjugés. Mais il y a des 
préjugés qui , sous l’enveloppe du mystère , ne 
laissent pas d’être fondés. L’instinct du cœur a sur 
cela bien plus d’intelligence que l’esprit. Quoi 
qu’en dise une prétendue philosophie, un ami est 
heureux d’avoir quelque chose qui ait appartenu 
à son ami ; il ne vejit pas s’en séparer. Dans les 
religions anciennes , un peu aussi dans les reli- 
gions nouvelles, un culte a été* souvent adressé 
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non-seulement à une idole , mais encore à ce qu’ori 
appelle une relique. Le fétichisme, aussi ancien 
que le monde , a conservé de la vogue dans une 
grande partie du globe. 

La haine , comme l’amour , peut avoir se's idoles. 
Notre antiquité française a été particulièrement 
remarquable à cet égard. On a regardé non-senle- 
ment dans la religion , mais dans notre législation, 
comme un crime au premier chef d’avoir sur soi , 
dans des desseins pervers, l’image ou seulement 
quelque chose de son ennemi ; le plus souvent , 
cependant , c’était une figure de cire. L’objet de 
cette pratique était pour se procurer une occasion 
continue de malédictions. Aux malédictions , si on 
ajoutait soit des pineemens répétés , soit des pi- 
qûres d’épingle, l’effet était réputé immanquable. 
Cela s’appelait envoûter. La personne ainsi envoûté a 
déclinait , disait-on , peu à peu, et finissait par suc- 
comber. Cette pratique, quia figuré dans l’histoire 
des sortilèges et des maléfices, a été sévèrement 
réprouvée, et toujours l’objet d’une condamnation 
à mort. 

Je n’ai pas à examiner ici si ces vœux de la 
haine peuvent avoir , comme on le croyait autre- 
fois , de véritables effets. Cela ne m’importe point. 
Si , dans le cours de ma vie , j’avais eu le malheur 
ou la maladresse de m’attirer quelque ennemi , 
qu’il se rassure ; je ne me propose point de Yen- 
voûter. Dans la retraite nouvelle que je médite. 
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mon intention est de ne m’occuper que de mes amis. 
Sans les visiter , je ne les perdrai pas de vue. Bien 
souvent je les appellerai , et les mettrai en quel- 
que sorte devant moi. Je leur parlerai alors comme 
s’ils étaient présens. Je les prierai de me donner 
quelquefois leur pensée, comme ils ont la mienne. 
Pour ce qui est des signes que je choisirai , des 
formes que j’emploierai , cela est mon secret. Si , 
par l’effet de ces signes et de ces formes , mes vœux 
continus peuvent porter quelque douceur dans 
leurs peines , quelque accroissement dans leurs sa- 
tisfactions , j’en serai heureux. 

Devoir et sentiment : ainsi se terminera , en 
aimant mes amis , et en servant mon pays , une 
vieille et trop longue vie. 

Se terminerai est-ce que la vie à un terme ! Eh, 
oui , certainement. Je l’avais oublié. J’en parlerai 
une autre fois. 



' Le comte De Montlosier. 
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L’ÉGLISE SAINT-EUSTACHE. 



I. 



Aü centre de Paris , dans le quartier le plus fan- 
geux, le plus triste, s’élève sur une large base, 
l’église de Saint-Eustache, admirable souvenir, 
comme architecture religieuse, du règne de Fran- 
çois I er . — Son origine est fort ancienne ; les béné- 
dictins , de Launoy et Dulaure , nous disent qu’à 
cet endroit fut un temple consacré à Cybèle , dont 
on trouva une tête colossale en bronze , au coin de * 
la rue Coquillière, en creusant les fondemens d’une 
maison. 

Cette tête est gravée dans Caylus ; l’original se • 
trouve maintenant au cabinet des antiquités de la 
Bibliothèque. 

XII. 3 
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En 1200, un certain Jean Âlais, à qui la con- 
science reprochait d’avoir mis une taxe de ung dé- 
nier seur chaque paniè de poiçon, y fit construire , 
pour l’absolution de sa faute , une petite chapelle 
relevantdu chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois, 
et qui fut dédiée à sainte Agnès. 

Plus tard, le nom de Saint - Eustache prévalut 
sur celui de Sainte-Agnès ; on ignore le motif de 
cette substitution de noms. Un vieil auteur, que 
nous avons consulté , suppose qu’il vient d’un prê- 
tre ambitieux et plein de vanité , qui s’appelait 
Eustache, au reste, saint très-peu connu. 

'« Le docteur Jean de Launoy, surnommé le dé- 
» nicheur de saints , parce qu’il avait démontré la 
» fausseté de plusieurs de leurs légendes, était 
» redouté par les curés dont les églises avaient des 
» patrons suspects. Lorsque j’aperçois M. de Lau- 
» noy, disait le curé de Saint-Eustaclie, je lui ôte 
» mon chapeau bien bas, et lui tire de grandes 
» révérences, afin qu’il laisse tranquille le saint de 
» ma paroisse 

L’église de nos jours fut bâtie en 1332, sur les 
dessins de David; Jean de la Barre, prévôt des 
marchands , posa la première pierre , et ce n’est 
réellement qu’à cette époque qu’elle prit le nom 
de Saint-Eustache , et qu’elle fut érigée en pu - • 
rois se a . 

•Dulanre, Histoire de Taris, 

a Baillet , Vies des Saints • 



« 
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L’architecture de Samt-Eustache est d’un genre 
neutre ; la chapelle de la Vierge et le portail de 
la face occidentale , ridicules travaux de Mansard , 
sont de deux ordres , le dorique et l’ionique. L’in- 
térieur est de cette grande architecture sarrasine, 
toute de hardiesse et de génie pour la pensée , et 
admirable de grâce, de fini pour les détails et 
l’exécution. 

La voûte de la nef est hpute de près de cent 
pieds. Elle est soutenue par dix piliers carrés pa- 
rallèles , qui s’élèvent ornés de listels et de feuilles 
d’acanthe jusqu’à soixante pieds du sol. Puis, à 
cette hauteur, une galerie élégante, rehaussée 
d’une rampe à trèfles, fait le tour de l’édifice. Au- 
dessus les piliers s’amincissent, s’allongent, entou- 
rés de légers entrelacs gothiques, jusqu’à six toisés 
du dôme, où viennent se réunir les arcs-boutans 
sur lesquels il est appuyé. 

Plus loin , c’est le chœur, commencé en 1024, 
et achevé en 1637, sous le règne de Louis XIII, 
morceau prodigieux!', admirable d’architecture, 
admirable de forme, admirable par ses objets 
d’arts!.... Placé sous l’orgue, on le voit fuir dans 
la perspective , formant un point d’ovale , que ter- 
minent des piliers plus eifilés, plus minces que 
• ceux de la nef, et voilant à demi les seize autres 
gigantesques qui soutiennent la coupole sur leurs 
tètes. 

Immédiatement au-dessus de la galerie sont 
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percées douze fenêtres cintrées, garnies de vi- 
traux précieux. Ils représentent les Pères de l’é- 
glise ; rien n’est plus beau comme dessin , comme 
couleur. La majeure partie est du célèbre Nicolas 
Pinégrier , inventeur des émaux ; le reste est attri- 
bué à Désangives et à Jean de Nogare. 

La chaire à prêcher fut exécutée sur les dessins 
de Le Brun, et l’œuvre est due au talent de 
Cartaud. 

En 17-40, on voyait encore à Saint-Eustache une 
chapelle toute sculptée par Antoine de Hancy, le 
plus habile ouvrier de France pour les ouvrages 
en bois : mais un accident qui y arriva la fit enle- 
ver; comme on ne la replaça point, on n’a jamais 
su où elle était passée. 

C’est surtout le soir , à la nuit tombante , que 
Saint-Eustache est remarquable par son appareil 
religieux. Là , ce sont des fidèles qui viennent ré- 
clamer la goutte d’eau bénite , et qui vont lente- 
ment murmurer des prières en latin qu’ils ne com- 
prennent pas ; plus loin , quelques curieux qui font 
retentir bruyamment les échos de la voûte , qui 
blâment , ou qui donnent de risibles éloges pour 
attester de leur présence , et parfois un poète en- 
traîné vers de célestes régions par cet effrayant 
silence , et qui vient demander à Dieu de nouvelles • 
inspirations. 

Jusqu’à la révolution de juillet, Saint-Eustache 
n’eut point d’église rivale pour les cérémonies re- 
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ligieuses, pour la musique sacrée. Chaque année, 
le jour de Sainte-Cécile , on y célébrait une messe 
admirable, chantée par les premiers artistes de 
l'Opéra; toute la jeunesse instruite s’y trouvait; la 
haute aristocratie , les femmes de luxe, les élégans, 
tout était là ; et l’abbé Le Bossu riait dans sa sou- 
tane de voir la rage impuissante de l’archevêque 
de Paris. Eh bien , cette messe vient d’être annu- 
lée , il n’y a plus rien que l’édifice. Artistes , écri- 
vains, poètes, faites donc des révolutions. Les 
conséquences de celle de juillet ont tué l’art! 

Sous Louis XIII , et au commencement du règne 
de Louis XIV, c’était un grand honneur d’être en- 
terré dans les églises; Saint-Eustache parait avoir 
eu la vogue , car, avant la révolution , on y comp- 
tait près de cent pierres tumulaires , dont nous dé- 
crirons les plus notables : 

Vincent Voiture, poète, mort en 16-47 ou 16-48. 

Isaac de Benserade , poète. 

Le grand Colbert , dont le monument y a été 
replacé depuis la restauration. Il est représenté à 
genoux sur un sarcophage de marbre noir ; devant 
lui, un génie supporte un livre ouvert. Aux extré- 
mités , on remarque deux autres statues , la Reli- 
gion et l’Abondance. Cette dernière et Colbert 
sont dus au ciseau de Coizevox; les deux autres 
sont de Tuby. 

Vaugelas , le grammairien mort en 1660. 

Bernard de Girard , historiographe de France. 

XII. , 3. 
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François d’Aubusson de la Feuillade , maréchal 
de France. 

Le célèbre comte de Tourville. 

La Motte le Vayer, de l’académie française. 

Plusieurs femmes de grands seigneurs. 

De tous ces tombeaux, la révolution n’en res- 
pecta qu’un seul : je l’ai vu, il y a quelques jours, 
en visitant l’église. 

Voici l’inscription qu’on lit sur le marbre , et 
qui explique la clémence de nos iconoclastes révo- 
lutionnaires. 

« Ci gît François Chevert , commandeur , grand’ 
» croix de l’ordre de Saint-Louis, chevalier de 
)» l’aigle blanc de Pologne, gouverneur de Givet 
» et Charlemont, lieutenant-général des armées... 
» du roi. » 

Ces deux derniers mots ont été mutilés. 

« Sans aïeux , sans fortune , sans appui , orphelin 
»» dès l’enfance , il entra au service à l’âge de onze 
>» ans ; il s’élèva , malgré l’envie , à force de mérite, 
)» et chaque grade fut le prix d’une action d’éclat. 
>» Le seul titre de maréchal de France , a manqué, 
)> non pas à sa gloire , mais à l’exemple de ceux qui 
* » le prendront pour modèle. 

» Il était né à Verdun sur Meuse , le 2 février 
« 1699 ; il mourut à Paris, le 2-4 janvier 1769. » 

Cette épitaphe est attribuée à Dalembert. 

Il y avait un dernier tombeau dont je dois parler, 
parce qu’il sert de base à l’histoire scandaleuse 
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que j’ai à vous raconter. C’était, dit Sauvai , celui 
de dame Marie de /are (mademoiselle deGournay, 
fdle adoptive de Michel de Montaigne , à qui nous 
devons la publication des fameux ESSAIS). Elle 
mourut en 1645, âgée de soixante-dix-neuf ans , 
neuf mois j et sept jours. Elle y est enterrée : 

Cy gist Alain de la rue de Grenelle 
A quy Dieu doint vie sempiternelle 
En paradis, où sont harpes et luts , 

Non en enfer où damnez sont bouluts. 

Que dirons-nous de ce grand purgatoire? 

11 en est un, ouy dà, trédame voire. 



f 
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II. 



LES SACRILÈGES. 



.... Quid faciant, agilenlquc die. Si nocte marilus 
Avcrsus jacuit.,.. 

JuvMnAl, sat. Vt. 



La noblesse devenait de plus en plus dévote et 
« dissolue; les guerres continuelles que la France 
avait à soutenir contre l’Allemagne, l’Espagne et 
la Flandre, loin de restreindre les aventures scan- 
daleuses des grandes dames d’alors, semblaient 
leur donner une nouvelle extension. Les jeunes 
seigneurs, lorsqu’ils avaient guerroyé quelques 
mois, revenaient à la cour, et tous fiers d’un cou- 
rage de parade qu’ils étalaient aux yeux des fem- 
• mes avec fatuité, ils couraient de conquête en 
conquête, affichant la marquise qu’ils avaient con- 
nue hier, et déshonorant à l’avance la comtesse qui 
leur accorderait tout le lendemain. 
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Les femmes savaient cela ; mais la corruption 
n’y regarde pas de si près. La honte et l’infamie 
mesurent leurs pas sur ceux du plaisir ; et, comme 
à cette époque on entendait par plaisir le plus 
grand nombre de scandales incestueux ou adul- 
tères, il n’y aurait point eu de volupté si tout Paris 
n’en eût pas été instruit. 

La régente gouvernait avec Mazarin. Louis XIV 
avait sept ans ; la vieille foi disparaissait entière- 
ment de tous les cœurs. Cela présageait les dé- 
bauches du grand règne , et les orgies , et les pro- 
stitutions du Parc-aux-Cerfs. 

Parmi les dames qu’on citait encore tout bas , 
était la marquise de Marny , la plus superstitieuse 
et la plus dévote delà cour de Louis XIII. Aucune 
femme ne pouvait lui être comparée pour la beauté ; 
Marie de Rohan elle-même , la belle duchesse de 
Chevreuse, son amie, ne voulait pas sortir avec 
Régine , tant elle craignait qu’on ne remarquât la 
différence qui existait entre elles. 

Cette jeune femme était en effet bien belle î de 
longs cheveux d’un châtain clair tombaient en dés- 
ordre sur son cou et sur ses épaules , qu’une 
ample robe de velours noir rendait encore plus 
éclatans de blancheur.] Elle avait le front élevé, 
marque d’un esprit supérieur. Ses yeux bruns, 
très beaux, paraissaient cependant avoir été plus 
brillans; le reste de sa figure était parfait ; seu- 
lement, on remarquait au-dessous des yeux un 
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demi-cercle noir posé légèrement sur cette tête si 
blanche. On eût dit un de ces caprices du pinceau 
qu’on admire dans les dessins des grands maîtres. 

Et pourtant, c’étaient des signes de mort que 
ces jolies veines ! Les passions avaient parlé trop 
fort à l’ame de la jeune femme ; un mal qui ne s’é- 
teint que dans la tombe commençait à lui dévorer 
le cœur! et sa souffrance allait devenir plus poi- 
gnante ; car , depuis deux jours , elle avait surpris 
son malheur dans les yeux du médecin qu’elle avait 
consulté. 

Comme M. de Marny avait plus de soixante 
mille livres de renie , sa femme l’obligeait à rece- 
voir beaucoup de monde. On remarquait à ses bals 
Charles de l’Aubespine , garde des sceaux, le bril- 
lant marquis de Lontjeac , Jean-Paul de Gondy , 
neveu de François de Gondy, archevêque de Paris ; 
• le beau chevalier du Mesnil-Guillanme, le baron 
d’Orgeval , et le comte d’Harcourt. 

De Gondy avait adoré la marquise. Pour elle 
rien ne lui coûtait; plaisirs, peines, attentes, 
voyages, présens, il avait rais tout en œuvre, et 
la marquise semblait l’oublier. Et l’on eût dit 
qu’elle méprisait toutes ses douleurs et tout son 
amour ! — Il ne lui manquait , après tant d’assidui- 
tés et de déceptions amères , qu’un affront ; elle 
le lui fit. — Gondy reçut l’ordre de ne plus se pré- 
senter à son hôtel. 

Le marquis de Marny, colonel d’un régiment. 
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était un homme d’environ quarante ans , fort bien 
de sa personne , mais d’un caractère froid , fleg- 
matique; un de ces caractères hermaphrodites, 
qui tiennent de tout , et qui ne sont rien ; que les 
femmes détestent , parce que leur nature voulant 
parfois la domination , et parfois les forçant à une 
douce obéissance , avec ces hommes elles ne trou- 
vent que l’uniformité maritale , qui est la seule 
chose qu’une femme ne puisse supporter. 

M. de Marny était profondément méprisé par sa 
femme ; mais l’amour qu’il avait pour elle lui fer- 
mait les yeux ; il l’aimait plus qu’un mari , autant 
qu’un amant. 

Il avait pris pour de la calomnie les paroles 
vagues , parvenues jusqu’à lui , sur la conduite de 
la marquise. 

— C’était de la médisance. 

Une seule fois , il avait eu quelques soupçons 
sur Gondy. Les maris trompés ont le tact si délicat ! 

Un soir d’hiver, sombre , pluvieux , une chaise 
à porteurs s’arrêta devant Saint-Eustache : une 
femme en sortit avec précipitation , et s’achemina 
dans la silencieuse nef. Arrivée derrière le chœur, 
elle se mit à genoux à l’angle d’un pilier, et pria. 
Cette femme, c’était la marquise de Marny; elle 
venait seule, parce que M. de Marny était protes- 
tant , et qu’il ne l’accompagnait jamais à l’église. 

Rien n’est plus solennel que le recueillement de 
l’ame au milieu d’un édifice immense. L’obscurité 
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des voûtes que percent , à de rares intervalles , les 
reflets de la lampe qui vacille , agitée par le vent , 
qui sans cesse menace de l’éteindre ; ces bour- 
donnemens lointains qui arrivent mourans, comme 
s’ils craignaient de vous arracher à vos méditations 
du ciel ; tout cela imprime au cœur des sensations 
neuves, des révélations inconnues, et comme si 
Dieu voulait nous convaincre de notre petitesse , 
quand nous formons d’ambitieux projets , là , in- 
quiets , tremblans , il semble que tous nos désirs 
s’évanouissent pour faire place à l’humilité et à 
l’épouvante ! 

Régine de Marny était près de la tombe de la 
fille de Montaigne, sa vieille amie; dans un moment 
elle crut entendre un frôlement d’étoffe près d’elle, 
une respiration étouffée , ou qu’on cherche à 
retenir. Elle fut effrayée ; ses idées superstitieuses 
vinrent en foule l’assaillir, elle tourna la tête; 
mais n’ayant rien aperçu , son imagination lui 
montrait déjà quelque spectre menaçant qui venait 
lui reprocher ses amours adultères. 

Avant qu’elle eût songé à se retirer , une voix 
grave et forte fit lentement retentir les voûtes de 
ces étranges paroles : 

« C’est ici que le fidèle dort ! Après le crime et le 
:» désordre , vient l’expiation. 

» C’est ici que la prière continuelle rachète les 
» fautes, i* 

Puis , quelque chose de sombre se perdit du côté 
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de la nef ; et la marquise , qui avait trouvé une 
grande analogie entre ces mots et elle , ne voulant 
pas rester plus long-temps seule dans l’église , se 
traîna avec peine jusqu’au portail , où l’attendaient 
ses valets. 

La chaise se dirigea par une rue tout étroite , 
qui longeait le mur oriental de l’hôtel de Soissons , 
démoli depuis pour construire la halle au blé ; elle 
s’arrêta devant une haute muraille , la marquise 
descendit , ouvrit une petite porte , et renvoya les 
deux hommes. 

Là était le jardin de son hôtel ; elle voulait res- 
pirer un peu d’air avant de rentrer ; son cœur 
battait avec violence, elle semblait livrée à une 
agitation étrange, à un combat intérieur de l’arae 
avec le corps. Puis, après avoir marché rapidement 
pendant une demi-heure f elle s’arrêta : 

— Tout finit aujourd’hui ! 

Et elle monta les degrés qui conduisaient à son 
appartement. 

C’était une large pièce somptueusement ornée ; 
Prascin , élève de Jean Goujon , avait sculpté toute 
la paroi occidentale de la muraille; au-dessous 
/les quatre volutes qui soutenaient les sommiers, 
appuis de l’étage supérieur, on remarquait les 
armoiries de la famille artistement travaillées ; aux 
autres parois , principalement à celle qui faisait 
face au jardin, étaient suspendus quelques tableaux 
précieux des maîtres d’Italie. Les meubles utiles 
XII. 4 



Digitized by Google 




38 



l'église 



répondaient à ce luxe. C’étaient des fauteuils dorés, 
recouverts en tapisseries à l’aiguille, des tables 
sur lesquelles se drapaient de riches étoffes , des 
toiles d’argent, et au fond , dans une large alcôve, 
des tentures de soie se déroulaient sur un lit 
magnifique. . 

Des candélabres en vermeil surchargés de bou- 
gies éclairaient cette pièce. Le marquis en pour- 
point noir à crevés blancs , le cou entouré d’une 
fraise à trois rangs de dentelles, les jambes empri- 
sonnées dans des bottines de couleur fauve, atten- 
dait sa femme ; il ajustait le ceinturon de son épée 
quand elle entra : 

ii Enfin , vous voici ! s’écria le marquis ; nous 
sommes en retard , ma chère amie ; sonnez vos 
femmes pour vous habiller vite, car je suis per- 
suadé que si vous ne vous bâtez , on commencera 
la comédie sans nous , et il serait fort désagréable 
qu’on jouât le premier acte , dans lequel vous 
devez remplir le rôle de la Madeleine. >» 

La marquise ne répondit pas ; elle détacha le 
voile noir qui lui couvrait la tête et les épaules. 

« Que vous êtes pâle , madame , mais que vous 
êtes belle ! » 

La marquise se jeta sur une chaise longue sans 
répondre. 

«Eh bien! dit le marquis, voyant sa femme 

silencieuse , faut-il sonner vos femmes ? » 

• * 

Et comme il allongeait le bras pour saisir le ru- 
ban , elle l’arrêta : 
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— Non , monsieur , asseyez-vous ! 

— Mais la duchesse de Montbazon nous atten- 
dra. 

— Nous n’irons pas ! 

La voix de cette femme était si étrange , que le 
marquis la regarda d’un air stupide , ne sachant 
ce que cela signifiait ; puis il s’assit. 

Alors la marquise se frappa le front avec ses 
mains , elle se leva, fit entendre quelques paroles 
dites avec amertume ; de ces paroles sans suite 
qui font tant de mal ! et marchant à grands pas 
dans l’appartement , elle se mit à pleurer : 

— Suis-je malheureuse , -ô mon Dieu! toujours 
des visions , toujours ces paroles épouvantables 
qui me glacent le cœur !... 

— Mais de grâce , mon amie , qu’avez-vous ? 
s’écria le marquis. 

— Si vous saviez! mais... je me fais honte à 
moi -même. Je suis une femme flétrie ; une femme 
perdue ! Vous voyez mon visage déjà décomposé; 
eh bien ! il est pur si on le compare à mon cœur. 
Il faut fuir, loin d’ici , loin de tout ce monde qui 
me perd : entendez-vous , marquis , il faut fuir!... 

— Fuir! et pourquoi ? Ah ! vous arrivez de l’é- 
glise ; votre confesseur vous aura encore effrayée 
avec son enfer, avec ses supplices sans nombre.... 
N’y retournez plus , marquise; venez avec moi 
chez madame de Montbazon , cela vous calmera* 

— Mais vous avez donc résolu de me pousser 
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tout-à-fait à ma perte : c’est toujours vous ! Il faut 
partir, vous dis-je ; car , chez cette duchesse ils y 
seront tous !... 

— Elle est dans un délire affreux , pensa le mar- 
quis. Refuser une si belle partie de plaisir, dit-il à 
mi-voix. 

Elle l’entendit... — Toujours le plaisir!... Mais 
vous ne savez donc pas à quels excès il porte , que 
de crimes il fait commettre ! Oh ! écoutez-moi , je 
veux tout vous dire ! Vous n’avez pas été heureux 
avec moi , je le sais ; ma conscience me reproche 
bien des torts , mais je me sens la force de tout 
réparer. Écoutez-moi , marquis , car c’est une con- 
fession terrible que j’ai à vous faire ; jamais aucune 
femme n’a osé dire à son mari ce que vous allez 
entendre. Jusqu’à ce jour... je vous ai méprisé!... 
Jusqu’à ce jour, votre vue , votre existence m’ont 
obsédée comme un songe cruel... Écoutez-moi, 
vous dis-je !... Plus le crime fut horrible , plus le 
repentir sera grand!... Pour rendre plus brillante 
ma vie de jeune femme , vous avez attiré chez vous 
ce que Paris compte de plus noble et de plus gra - 
cieux. On ne parle que de vos bals, que des 
chevaliers qui les embellissent ; eh bien ! marquis , 
pour vous payer de tant de soins , de tant d’amour, 
je vous ai déshonoré!... Écoutez-moi encore!... 
Charles de l’Aubespine , cet ami qui vous est si 
dévoué , cet ami que vous avez obligé au prix de 
votre sang, eh bien !... il fut mon amant!... Ce 
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baron d’Orgeval , votre parent , c’est le premier 
qui me séduisit ! Le marquis de Lontjeac , le comte 
d’Harcourt , le chevalier du Mesnil-Guillaume, ont 
été mes amans ! 

Cet aveu si brusque , si inconcevable , anéantit 
le marquis ; il fut atterré. 

— Ne vous avais-je pas dit qu’aucune femme 
jusqu’alors n’avait osé faire de pareils aveux? 

Il parut Recouvrer quelque peu d’énergie. 

— Vous voulez donc que je vous tue ! A genoux , 
misérable femme ! 

— Marquis , lui dit-elle, en se levant avec fierté, 
croyez-vous que je veuille implorer votre pitié , 
vous demander merci ; non : je vous ai avoué mes 
fautes , voilà tout ! Une ame vulgaire vous les 
aurait cachées , je ne l’ai pas "voulu , moi ! J’ai 
craint pour votre vie , qui m’est chère dès à pré- 
sent ; car, si la bouche d’un autre vous l’eût appris 
par des sarcasmes amers , vous vous seriez battu 
pour moi , et l’on vous aurait tué !... Maintenant, 
vousne me refuserez plus de me claustrer jusqu’à 
ma mort dans votre vieux château du Dauphiné ; 
si je vous l’avais demandé hier, j’aurais essuyé un 
refus ; aujourd’hui ma demande sera accordée ; 
et là , je pourrai obtenir l’absolution de mes fautes 
par la prière ! 

L’éclair de colère qui avait animé le marquis 
. pendant quelques instans était déjà disparu, il se 
rapprocha de sa femme. 

XII. 4. 
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— Il ne faut qu’un instant pour apprécier un 
homme , reprit la marquise , avec un son de voix 
doux et caressant; vous êtes bon ; je sens combien 
je suis indigne de vous , combien votre cœur a dû 
souffrir en me voyant si insouciante , si rieuse avec 
la foule , et si froide avec vous ! Je sens combien 
cette conduite est odieuse, tromper un homme 
qui ne voit que par vous , un homme qui vous a 
donné son nom ! Eh bien ! avec un oubli général , 
tout peut se réparer ! Le feu fait disparaître l’huile 
qui a taché le fer; l’avenir sera pour nous!*.» 
Retirés loin du monde , loin de la cour , où la 
débauche vicie l’air, et, comme un aimant, attire 
tout à elle, nous pourrons connaître encore ce que 
la vie a de charmes; je vous entourerai de soins, 
d’affections ; ce sera une autre ame avec le même 
visage ! Il y a tant d’amour dans le cœur d’une 
femme ! Vous me pardonnerez , marquis , et cha- 
que instant de bonheur que vous goûterez , ce sera 
une de mes fautes qui s’effacera ! 

— Ah , madame !... et il pleurait. 

— Vous me pardonnerez , lui dit-elle alors en 
se jetant à ses pieds ; vous me pardonnerez ! Et je 
jure sur ce reliquaire , à la face de ce Christ , de 
n’être plus qu’à vous ; et je demande à Dieu qq’il 
fasse retomber sur ma tête le châtiment réservé 
aux blasphémateurs , si jamais j’avais la pensée de 
devenir parjure. 

— Mon amie , marquise , s’écria le faible de 
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Marny, vaincu par cette douleur réelle , et par 
cette belle tête suppliante ; oh ! que ne m’as-tu 
épargné tant de chagrins ! 

Il la pressa sur son cœur, l’embrassa cent fois , 
et tout parut oublié. 

— Nous quittons Paris dans trois jours , mon 
ami, je le désire... Je le veux. Je ne vous deman- 
derai pliis qu’une chose avant de partir. II faut 
m’acheter le droit d’une tombe à l’église Saint- 
Eustache. 

— Le droit d’une tombe!... Toujours vos idées 
superstitieuses. Mais, puisque vous le voulez, 
marquise , vous l’aurez... 

Le lendemain matin , le curé reçut une lettre de 
madame de Murny, dans laquelle on lui demandait' 
un rendez-vous pour le soir, à trois heures, et le 
droit de tombe y était demandé. 

Paul de Gond y se trouvait là quand le billet fut 
apporté; il reconnut la livrée de la marquise; 
alors , il lui fallut savoir ce que cette femme qu’il 
avait aimée avec si peu de succès désirait de son 
ami ; le vieux curé , ignorant toutes choses mon- 
daines , communiqua le billet. 

— Une pierre tumulaire! répéta Gondy plusieurs 
fois. Mes paroles de l’autre soir l’ont effrayée , 
mais cet effroi doit me servir. Monsieur le curé , 
dit-il avec beaucoup de gravité, vous n’ignorez 
pas que Saint-Euslache relève de l’archevêché, 
eh bien ! je vous prie de renvoyer la marquise à 
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mon oncle , qui verra s’il doit accéder à sa de- 
mande* Je pourrai , s’il est nécessaire, être utile à 
madame de Marny. 

— Je vous l’adresserai , mon cher abbé* 

Et les deux amis se séparèrent. 

A trois heures, la marquise arriva au pres- 
bytère ; quand elle sut qu’il lui fallait s’adresser 
à l’archevêque de Paris, elle devint plus pâle , ses 
yeux exprimèrent le découragement et la douleur. 

— Si vous pouvez lever cette objection, messire, 
lui dit-elle , rien ne me coûtera ; au lieu de quatre 
ou cinq mille livres qu’on exige ordinairement , 
j’en donnerai quarante , soixante , s’il le faut , 
mais épargnez-moi la peine d’aller supplier l’ar- 
chevêque ! 

— Mes pouvoirs ne vont pas jusque-là , ma- 
dame ; l’archevêque de Paris est, après notre saint 
père le pape et le roi , mon maître et mon sei- 
gneur. 

— Que puis-je faire ? 

— Il n’y a qu’un homme qui puisse vous épar- 
gner la démarche qui vous répugne. 

— Un homme, monsieur ! quel est-il? dites! 

— C’est messire Paul de Gond y , le neveu de 
l’archevêque. 

— Paul de Gondy ! mieux vaut encore l’arche- 
vêque , répéta-t-elle douloureusement. 

Elle fut le jour même à l’archevêché , et obtint 
une audience pour le lendemain. 
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Mais le soir, le vieux François de Gondy avait 
été prévenu par son neveu , qui avait quelque 
chose, disait-il , à demander au marquis de Marny, 
colonel d’un régiment de cavalerie. Le vieillard 
s’était démis de tous ses pouvoirs , et le laissait 
entièrement libre; néanmoins il reçut la marquise 
avec cette politesse et cette galanterie qui carac- . 
térisaient le clergé du dix-septième siècle , l’assura 
que son neveu ferait tout ce qu’elle lui demande- 
rait, et prétexta une visite à la régente pour 
qu’elle se retirât. 

Alors madame de Marny vit qu’elle était à la 
merci de Paul de Gondy ; elle fut trois jours sans 
faire aucune démarche , dévorant son dépit et ses 
douleurs ; elle n’osait aller chez lui , parce que son 
mari ne la quittait plus ; il l’accompagnait partout, 
et elle ne voulait point provoquer sa jalousie , en 
allant chez un homme sur qui il avait déjà conçu 
des soupçons. Gomme le marquis était protestant , 
il n’y avait qu’à Saint-Eustache où il ne suivît pas 
sa femme ; il attendait dans son carrosse la fin des 
offices. 

Le quatrième jour, la marquise écrivit une nou- 
velle lettre au curé , puis elle se rendit le soir à 
son confessionnal dans la chapelle fermée , œuvre 
de du Hancy. 

Ce fut Gondy qu’elle y trouva ! 

Elle parut peu surprise ; d’autres femmes à sa 
place se seraient retirées , elle n’y songea pas. La 
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superstition disait à son ame qu’elle seraitdamnée, 
si , après sa mort , ses restes n’étaient pas enfouis 
sous les dalles de Saint-Eustache. 

Gondy le premier rompit le silence. 

— Vous avez donc enfin consenti à revenir, ma- 
dame. f 

— C’est un devoir pénible que je remplis, mon- 
sieur; il est vrai que je viens en suppliante m’a- 
baisser devant vous, pour obtenir, à prix d’or et 
avec honte , ce que d’autres paient une moindre 
valeur sans avoir à rougir. Mais il est sans doute 
écrit là haut que tel qui résiste aujourd’hui cédera 
demain. C’est notre histoire à tous deux, mon- 
sieur. 

— Oui , Régine , c’est notre histoire : pendant 
deux années entières vous m’avez repoussé, hu- 
milié*, vous m’avez brisé le cœur sans pitié , avec 
délices; vous m’avez raillé et sali par un affront; 
aujourd’hui c’est l’heure des représailles. Mais 
bien souvent le désir de la vengeance s’éteint 
quand la possibilité de frapper nous est offerte. 
Si , malgré tous vos torts , je vous avais toujours 
aimée, si je vous aimais encore, Régine, et que 
je vous dise : Un mot de ta bouche , et tout sera 
oublié!... il y aurait plus de bonheur peut-être... 
La part du ciel doit sembler si belle et si douce 
, après mille ans de purgatoire! il en serait ainsi. 

— Que me dites- vous ? s’écria la marquise ef- 
frayée , croyant entendre encore la voix lente et 
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profonde qui lui avait dit de sinistres paroles. Son- 
gez-vous dans quel lieu nous sommes ! songez-vous 
que ce temple est celui de Dieu !... 

— L’absolution du prêtre lave toutes les fautes... 
Mais que vous ai-je donc fait, marquise, pour être 
avare avec moi de ce que vous avez prodigué à 
tant d’autres? Peut-être mes amours à moi ne cour- 
raient pas la rue, et ne feraient pas voir au peuple 
les dégradations de la noblesse et du clergé ; toutes 
choses dont il se vengera , croyez bien ; peut-être 
n’aurais-je point fait comme cet abominable Lont- 
jeac, à qui vous vous êtes livrée comme un enfant, 
et qui va partout répétant le charme qu’il y a de 
vous posséder. Je n’aurais point fait cela moi, et 
pour les mœurs du jour je ne suis pas à la mode , 
j’en conviens , il faut qu’une dame puisse faire 
parade des chevaliers qu’elle a attachés à son char. 

— Ah! Gondy, par pitié 1 

— Mais, avec moi, vous auriez conservé votre 
réputation; le remords et l’abus des plaisirs ne 
vous auraient pas tuée ; vous ne seriez pas mépri- 
sée! Toutes les femmes de la cour et de la bour- 
geoisie ne vous montreraient pas au doigt , quoi- 
qu’elles valenfeiuoins que vous , qui êtes plus belle. 
Eh bien! un mot, un seul mot , et je dis demain 
à Lontjeac, en plein Louvre , qu’il a menti comme 
un renégat , afin que je puisse l’empêcher immé- 
diatement de le répéter de nouveau à d’autres. 

Cette fois, ce n’était plus l’amant craintif, l’a- 
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mânt fasciné par la passion ; c’était l’amant qui n’a 
plus rien à ménager, qui a ressaisi toute sa supé- 
riorité, toute son importance d’homme de qui on 
réclame un service. 

— Songez , dit - il , qu’avec moi , prêtre et par- 
tisan de l’épée, discret comme une jeune fille avant 
les noces , votre honneur serait à couvert. Songez 
encore que la faveur que vous sollicitez dépend 
de moi. 

— Et vous en profiteriez, monsieur? Oh! ce 
serait bien vil , bien mal à vous , envers une femme 
faible et délaissée... qui n’a que son titre de femme 
pour lui servir d’aide et de protection !... Et vous , 
abbé, abbé de Gondy, vous ne rougiriez pas... 

— Non , madame. 

— Je suis bien malheureuse ! 

— Vous m’avez autrefois chassé de votre maison. 

— Je le devais pour mon mari. 

— C’est de cette époque que data votre liaison 
avec de l’Aubespine. 

— O mon Dieu ! 

— Avant ne m’aviez-vous pas préféré ce fat de 
Lontjeac? 

— Je vous jure, monsieur... ^ 

— Ne jurez pas, madame! ce serait un péché 
de plus... Mon duel avec d’Harcourt, c’était en- 
core pour vous. Eh bien! je consens à tout oublier, 
Régine; bien plus , je tuerai le marquis de Lont- 
jeac pour l’empêcher de médire davantage; je for- 
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cerai les plus insolens à vous respecter : un mot 
de toi, Régine, une parole, et je suis ton bien- 
aimé! et demain, tu auras le' parchemin qui t’as- 
sure un lieu de refuge pour obtenir la rémission 
de tes fautes. 

Il avait saisi une des belles mains de la marquise 
qu’il couvrait de baisers; ses dernières paroles 
avaient tellement absorbé les esprits de Régine , 
qu’elle ne songeait pas à la lui retirer. 

Comme il voulut l’attirer sur son sein , elle re- 
vint à elle , songea au serment qu’elle avait juré 
sur le reliquaire , repoussa Gondy avec force, et 
sortit précipitamment de la chapelle. 

— Je n’ai pu conclure encore , dit-elle au bon 
marquis, qui l’attendait dans son carrosse... 

Les préparatifs du voyage étaient tout-à-fait ter- 
minés ; le seul droit de tombe manquait ; la mar- 
quise sentait son mal s’accroître, et elle ne voulait 
pas quitter Paris sans avoir une certitude sur ce 
qui l’intéressait tant. Ses nuits devenaient de plus 
en plus agitées; son sommeil était troublé par 
d’horribles visions , auxquelles la voix de Saint- 
Eustache venait toujours se mêler. A quelque prix 
que ce fût, elle voulut en finir. 

Elle écrivit à Gondy, et comme son mari ne la 
quittait que lors de ses visites à l’église de Saint- 
Eustache , le rendez-vous fut donné là. Elle l’at- 
tendait depuis long-temps lorsqu’il arriva ; l’abbé 
prétexta des devoirs importans à remplir, puis il 
XII. ' 5 
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la fit revenir pendant trois soirs , l’humiliant à son 
tour ; et le dernier soir , ce ne fut pas dans la cha- 
pelle de du Hancy que le jeune prêtre reçut la 
belle marquise, mais dans un des appartenons du 
presbytère, où force lui fut d'oublier le serment 
solennel qu’elle avait juré sur le saint reliquaire !... 

Mais la marquise obtint l’écrit qui lui assurait 
la rémission dé ses fautes. Elle ne quitta pas Paris , 
sa pulmonie s’étant déclarée après tant d’émotions 
cruelles ; tous les soins furent inutiles, elle mourut , 
et comme le marquis venait d’être tué au siège de 
Lerida, où l’avait appelé son général, aucune épi- 
taphe ne fut mise sur sa tombe, pour dire au monde 
à venir qu’il avait existé jadis une marquise de 
Marny. 

Paul de Gondy devint par la suite, comme cha- 
cun sait, coadjuteur, et cardinal de Retz. 

LOTUS DE LAVAL. 
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LES BOULEVARDS DU NORD. 
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Ce bon Mercier, dont il me semble encore voir 
la figure goguenarde sous un vieux et large cha- 
peau triangulaire, Mercier n’a donné d’autre titre 
à l’un des plus grands chapitres de son Tableau de 
Paris (tableau qui, par parenthèse, ne ressemble 
presque plus à l’original ) , que ces mots si vul- 
gaires : promenons-nous. C’était un conseil qu’il don- 
nait d’avance aux peintres futurs de la moderne 
Babylone, à tous les auteurs du livre des Cenl-et-un. 

« Hé bien ,je me promènerai, me dis-je en m’é- 
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veillant , un jour de cet été : comme toi , Mercier, 
je penserai dans la rue; et si, comme toi, je n’écris 
pas sur la borne , j’écrirai dans ma main. » 

Et me voilà sortant de mon humble demeure , 
dans la ferme intention de flâner toute la journée. 
L’un de nos Cocentèuniens a fait de la vie du flâneur 
une si attrayante peinture que j’ai voulu essayer 
un peu de cette vie-là. 

« 

I. 



Je n’avais point tracé d’avance mon itinéraire. 
Après avoir parcouru quelques rues, profondément 
occupé de frivoles pensées , 

Nescio quid meditans nugarum, et totus in illis, 

comme dit Horace , je me trouve, sans m’en dou- 
ter, sur le boulevard en face de l’église encore 
inachevée de la Madeleine. 

Un soleil pur et brillant semble s’élancer, au 
loin, du milieu des arbres qui en bordent, des 
deux côtés, la principale allée. Elle est encore 
déserte cette longue promenade ; mais bientôt que 
de bruit, quels cris, quel tumulte, quand des 
voitures de toute espèce rouleront à la fois sur la 
chaussée du milieu ; quand une foule toujours re- 
naissante d’hommes , de femmes , d’enfans se croi- 
sera en tout sens sur les bas-côtés ; que n’ombra- 
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gent point encore les jeunes arbres qui remplacent 
des ormes séculaires ! Hélas ! ces vieux témoins de 
tant de générations qu’ils ont abritées de leur 
ombre, faut-il les regretter! Ils furent naguère’ 
coupés , et renversés sur la route pour retarder au 
moins dans leur marche les aveugles satellites d’un 
roi parjure : ils ont concouru à la victoire du peuple 
sur la tyrannie. Grandissez vite , jeunes arbres , 
grandissez , remplaçans débiles de végétaux géans ! 
Qui sait si , même avant que notre siècle se soit 
écoulé , il ne faudra pas que , comme vos devan- 
ciers, vous serviez aussi à la défense de la liberté?... 

Voilà que , sur ma droite , dans une maison qui 
a vue sur le boulevard, une petite porte vient de 
s’ouvrir sans bruit. Il en sort une jeune fille à la 
démarche vive et légère. Une robe bien simple , 
de fine mousseline , couvre une taille élancée que 
presse, par le milieu, une ceinture verte. Un châle, 
négligemment jeté , enveloppe ses épaules ; sous 
son large chapeau de soie , son visage ne se montre 
qu’à demi , et pourtant assez pour laisser entrevoir 
qu’elle est fraîche et jolie. Eh quoi! un rang de 
jaunâtres papillotes, qui entoure son front, em- 
prisonne sa chevelure d’un noir de jais. Elle n’aura 
point eu le temps de boucler ses cheveux ; il est si 
matin! D’où vient-elle donc à cette heure où la 
plupart des jeunes filles reposent encore , bercées 
par des rêves d’amour? Ne devinez-vous pas? Je 
XII. ' 5. 
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parierais, moi, qu’un jeune ami obtint d’elle, hier 
au soir, qu’elle viendrait... et la pauvre enfant n’a 
jamais manqué à sa parole. — La voilà qui se re- 
tourne d’un air inquiet. Elle n’a vu que moi sur 
le boulevard, ce qui ne l’empêche point de faire 
retomber un peu plus l’un des bords de son cha- 
peau. — Va , gentille grisette , marche sans crainte ; 
je ne veux point te connaître. Tu n’entendras de 
moi ni railleries, ni fadeurs, pas un mot injurieux 
ou galant. Regagne en toute hâte le magasin de 
modes où, tout le jour, il te faudra tordre de 
mille manières de la gaze et des rubans. Va plus 
vite encore ; tes compagnes t’attendent pour des- 
cendredeleur mansarde aérienne , pour reprendre 
avec toi le travail accoutumé. Elles te recevront 
avec bienveillance , j’en suis sûr. Si tu as quelque 
faiblesse à te reprocher, sont-elles donc des ves- 
tales? Tu pourrais leur dire comme dans l’Évan- 
gile : « Que celle d’entre vous qui n’a point péché 
me lance le premier sarcasme , m’accueille seule- 
ment d’une mine dédaigneuse. » 

J’avance. — Le boulevard est toujours à peu près 
désert. On n’est pas très matinal à Paris ; et il ne 
faut pas s’en étonner : les trois quarts des habitans 
passent la nuit presque entière dans le travail ; les 
autres, dans le tumulte des fêtes. Profitons de ce 
moment de solitude et de silence pour observer les 
hôtels magnifiques qui forment la bordure de ces 
allées. Bientôt je serai distrait , assourdi par un 
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continuel bourdonnement. Oh ! Paris , ville de 
bruit , de luxe et de boue , il faut s’éloigner de toi 
si l’on veut méditer et rêver. Aussi , plus d’une 
fois ai-je dit de notre capitale ce qu’Horace disait 
de Rome : 



Omitte mirari beatæ 
Jumum et opes , strepitumque Romæ ». 

x 

Un somptueux édifice qui s’élève à ma droite 
vient de fixer mes regards. Je lis sur la porte, 
écrit en caractères d’or : Ministère des affaires 
étrangères. Comme les temples des anciens , il est 
flanqué d’un bois sombre. C’est là sans doute que 
le nouveau dieu de ce moderne temple prépare les 
oracles qu’il doit proférer devant les ministres 
étrangers qui viendront l’interroger : oracles aussi 
obscurs, aussi énigmatiquement exprimés que ceux 
dont les sibylles d’autrefois payaient la curiosité 
des rois et des peuples. Eh ! comme ces anciens 
oracles , les paroles des pontifes modernes de la 
diplomatie font souvent couler bien des larmes , 
des flots de sang humain. 

L’heure approche où l’on verra entrer en foule 
par cette porte, et les ambassadeurs de la Russie, 
de l’Autriche, de la Prusse , et les consuls ou les 
agens de vingt autres souverains plus ou moins 
oppresseurs dans leurs petits états. Us feront de 

* Ilor. , Od. , liv. III, ode xxiii. 
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fausses confidences , d’insidieuses questions, aux- 
quelles on répondra par de perfides documens , 
d’équivoques révélations.... Ne faudrait-il point 
substituer à l’inscription actuelle du temple , cette 
inscription plus juste , plus caractéristique : Mi- 
nistère des ruses étrangères? — Je n’ai changé 
qu’un mot. 

II. 



Il m’en souvient : j’étais à cette place , il y a plus 
de quarante ans; je me promenais , comme à pré- 
sent , en observateur, sur ce même boulevard. — 
Quel spectacle il m’offrait alors! aucune révolution 
n’était venue changer les opinions , les mœurs , les 
modes du ridicule siècle de Louis XV. Là, j’ai vu 
rouler sur la chaussée , dans des calèches couvertes 
de dorures , de riches prostituées , des danseuses 
de l’Opéra aux joues fardées, à l’œil coquet, im- 
pudique, la tête et la gorge surchargées de dia- 
mans. Les nobles seigneurs de la cour qui les entre- 
tenaient, ne rougissaient point d’escorter, montés 
sur de fringans coursiers, les chars de leurs Phrynés. 
Dans les allées latérales circulaient de jeunes con- 
seillers à l’air évaporé , à la chevelure poudrée , 
qui jouait sur un habit de soie noire ; des commis 
de bureaux, et même des commis de marchands , 
à manchettes de dentelles, en frac étriqué, que sou- 
levait à gauche une petite épée , dont la garde était 
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ornée d’une bouffante rosette de rubans brodés; 
des laquais fiers de leurs habits bigarrés , de leurs 
chapeaux à larges galons d’or; des abbés en man- 
teau court, qui minaudaient devant les magasins 
des modistes; des moines de toute couleur au re- 
gard lascif, au visage enluminé. Le spectacle 
variait à diverses heures du jour, mais n’en était 
pas moins bizarre. C’étaient toujours des êtres de 
formes singulières , qui n’avaient point d’analogues 
dans la nature; c’était un vrai kaléidoscope. 

Quelques années après, toute cette fantasma- 
gorie avait disparu . — La révolution était flagrante : 
moeurs et costumes , tout était changé. Plus d’ha- 
bits de soie , plus de perles ni de diamans, plus de 
fard sur les figures , plus de poudre sur les che- 
veux , et chacun pouvait faire impunément de la 
main le tour de sa tête. Un long pantalon de drap 
avait remplacé la culotte courte et les bas de soie 
blancs; une carmagnole (qui n’était pas sans élé- 
gance) , le frac à brandebourgs ou à boutons brodés. 
Au lieu d’épées on portait de gros bâtons noueux , 
au lieu de petits chapeaux triangulaires , des bon- 
nets de poil sur une chevelure à la Titus, comme 
on disait alors. 

Et les femmes!... Oh! ce furent les femmes qui 
surent tirer le plus d’avantage du changement qui 
s’était opéré dans les goûts et dans les modes. Elles 
empruntèrent aux statues antiques des Grecques 
et des Romaines leur coiffure et leur costume; elles 
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revêtirent la longue stola des Romaines , et elles 
agrafèrent sur leurs épaules, drapèrent avec goût 
le pèplos d’Aspasie ou la paila (presque de même 
forme) de la mère des Gracques. Leurs cheveux 
étaient contenus dans un réseau pourpre , ou seu- 
lement soutenus par des bandelettes de couleur 
vive. Il me semble encore vous voir, majes- 
tueuse T***, vive et légère L*** , svelte R*** (je 
ne vous nommerai point , car vous vivez encore ) , 
parcourir les Tuileries , les boulevards, ainsi vê- 
tues à l’antique. Les hommes s’arrêtaient, applau- 
dissaient en vous voyant passer ; et, dans ce temps 
où tout luxe était proscrit, le luxe que vous étaliez 
n’offensa les regards de personne , pas même des 
plus austères et des plus sales jacobins. 

Nos femmes d’aujourd’hui ont-elles gagné à sub- 
stituer à ces vètemens commodes, élégans, gra- 
cieux , leurs robes d’un si mauvais goût , qui pour 
être agrafées par derrière ou lacées, exigent le 
secours d’une main étrangère ; des robes dont les 
manches , d’une ampleur excessive , rappellent 
celles des mandarins ( mais eux du moins n’ont pas 
recours à l’art pour les gonfler comme des bal- 
lons)? — Revenons , s’il est possible, à mon sujet, 
à la peinture des boulevards. 

III. 

La voilà cette large et magnifique rue que Na- 
poléon fit percer sur l’emplacement d’un couvent 
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de capucines. C’est sans contredit la plus impo- 
sante , la plus belle des rues qui s’ouvrent sur le 
boulevard •: elle se développe sans obstacles jusqu’à 
une place oblongue entourée de grands bâtimens 
uniformes , et au milieu de laquelle s’élève fière- 
ment une haute colonne isolée. De là , par une 
rue plus belle encore , et bordée de portiques , . 
elle se continue, et vient aboutir au jardin des 
Tuileries, dont les arbres, formant amphithéâtre, 
ferment la perspective. — Me détournerai-je pour 
aller visiter cette fastueuse colonne qui , je l’avoue, 
du point où je suis placé sur le boulevard, produit 
un effet admirable? Non , je n’irai pas. Que m’ap- 
prendrait-elle? Les exploits de nos armées y sont 
retracés , dit-on : je le veux croire ; mais quel 
Argus , aux yeux perçans , pourrait les apercevoir 
sur ce bronze déjà noirci par le temps? Pour qu’on 
pût y prendre un intérêt patriotique et vrai, il 
faudrait retourner la colonne sur. elle-même; que 
les bas-reliefs se trouvassent dans l’intérieur, et 
qu’en montant vers le faîte, on pût graduellement 
en étudier les sujets dans leur ordre chronologique.* „ 
— Fatale et inguérissable manie des artistes ! tou- 
jours ils imitent: on dirait qu’ils ne savent rien in- 
venter . Deux colonnes existent à Rome, couvertes de 
bas-reliefs, représentant des batailles, des passages 
de ponts, des camps, des forteresses, etc. Ils n’ont 
point examiné si ces monumens étaient d’une bonne 
époque de l’art chez les anciens ; si leurs auteurs, 
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dans l’exécution, se sont conformés aux éternels 
principes du goût et de la raison. La colonne 
Trajane est antique; elle est donc sans défaut. Et 
les voilà qui plantent au milieu de Paris une copie 
de la colonne Trajane. La colonne romaine portait 
au sommet la statue de Trajan dans ses habits im- 
périaux? Ici ils voudront être originaux : ils pose- 
ront bien au haut de la colonne française une co- 
lossale statue du petit caporal ; mais ils se garderont 
bien de ne pas lui couvrir la tête de son grotesque 
chapeau à trois cornes. Sublime innovation! Pour- 
quoi ne lui avoir pas mis aussi dans les mains sa 
tabatière ? La colonne romaine est de marbre : 
pour paraître inventer quelque chose, ils feront 
de bronze la colonne française; et ils la couvriront 
de bas-reliefs peu saillans , sans prévoir que tous 
ces tableaux si péniblement exécutés disparaîtront 
sous la rouille et la poussière. De marbre, elle 
aurait pu avoir une longue existence , apprendre à 
une lointaine postérité que dans le dix-neuvième 
siècle les Français avaient eu de mémorables suc- 
cès dans les guerres qu’ils avaient entreprises ; lui 
offrir des modèles de nos armes , de nos habits 
militaires à cette glorieuse époque: de bronze, 
elle n’existera peut-être pas à la fin du siècle. 
L’avidité de nos neveux , le besoin peut-être où 
l’on se trouvera d’armer une grande multitude 
d’hommes , livreront à la destruction , aux four- 
neaux des fondeurs, cette masse immense de métal. 
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avant même qu’elle ait acquis la patine de l’anti- 
quité. 

IV. 

Je m’arrêterai quelque temps au carrefour qui 
se présente devant moi. A quels lugubres souve- 
nirs il me ramène ! Combien de fois (il n’y a pas 
trois mois encore) il m’a fallu suspendre ma mar- 
che , dans mes promenades du matin, pour laisser 
passer une longue file de chars funèbres qui trans- 
portaient à leur dernière demeure les morts de la 
veille! Il résonne encore tristement à mon oreille 
le bruit monotone de ces chars, roulant sur la 
chaussée, et que suivait, en gémissant, une foule 
de mères et d’enfans. 

Corpora luce carentum 

Exportant tectis , et tristia fanera ducunt(i). 

Qu’elle fut douloureuse cette époque de l’année 
où un fléau, presque inconnu jusque-là , menaça 
de décimer Paris! J’avais vu deschamps de bataille 
après le combat, et je n’avais point éprouvé cette 
poignante impression que je ressentais au spectacle 
de toutes ces châsses entassées sur des voitures 
couvertes d’un drapnoir, roulant lentement devant 
moi comme ces longues files de caissons qui por- 

(i) Voyez leur troupe en deuil, et sortant des murailles. 
Accompagner des morts les tristes funérailles. 

Virg., Gèorg., IV. 

XII. G 
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tent les bagages à la suite des armées. Ils me reve- 
naient sans cesse à l’esprit ces sombres vers du 
Dante, de ce chantre de Y Enfer : 

Corne d’autunno si levan le foglie « 

L’una appresso deH’altra infin clie ’l ramo 
Rende alla terra tutte le sue spoglie; 

Similmente il mal seme d’Adamo 
Gittansi di quel lito ad una ad una 
Per cenni , corne angel per suo richiamo. 

Cosi sen vanno su per l’onda bruna ; 

Ed avanli che sien di là discese, ■ - 

Anche di qui nuova schiera s'aduna ’. 

Laissons là ces tristes images. Pour que la géné- 
ration actuelle connût bien tous les plus grands 
maux qui peuvent affliger l’espèce humaine, peut- 
être qu’après plusieurs révolutions politiques et 
deux invasions de la France par des armées étran- 
gères , la Providence nous réservait le choléra. II 
faut se soumettre, sans murmurer, à ses décrets. 

Un grand écriteau, placé de l’autre côté du bou- 
levard , excite ma curiosité. J’y lis : Eglise calholi- 

1 a Comme on voit, dans l'automne, tomber une à une les 
feuilles des arbres , jusqu'à ce que les branches aient rendu toutes 
leurs dépouilles à la terre; ainsi se jettent, les uns après les autres, 
dans la fatale barque, les enfans maudits d’Adam. Ils obéissent au 
rappel, comme l'oiseau chasseur à celui du fauconnier. Les voilà 
voguant sur l'onde uoire ; et, avanl qu'ils soient descendus sur l’au- 
tre bord , une nouvelle foule, se pressant sur la première rive, 
attend le retour du naulonnicr. 

Le Dante , Enfer, III , v. m et suiv. 
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que française. Je désirais depuis long temps d’ap- 
prendre comment le célèbre abbé Châtel avait 
traduit en français nombre de passages de l’Écri- 
ture-Sainte et nos vieilles hymnes , dont le moin- 
dre défaut est d’être écrites en mauvais latin, et 
surtout le très sacré canon de la messe. L’occasion 
est belle : entrons... Mais On m’avertit que l’église 
est déménagée, et que M. l’abbé Châtel exerce en 
un autre quartier son ministère. J’ajournerai le 
passe-temps que je me promettais. En attendant, 
je regarderai toujours comme une entreprise diffi- 
cile et anti-chrétienne de traduire en langue vi- 
vante la plupart des livres que l’on appelle sacrés. 
Je ne suis donc nullement surpris que le pape pros- 
crive comme hérétique le chef de la nouvelle église 
française, et quiconque tentera de rendre intelli- 
gibles les paroles, par exemple, qui, dans le divin 
sacrifice, appellent, dans une hostie, Dieu, le 
créateur des mondes. L’Église veut que l’on admire 
sans comprendre : elle a raison; si l’on compre- 
nait , on n’admirerait plus. Pour moi, j’aime mieux 
que ma fille, en disant ses prières en latin, croie 
adresser au ciel de sublimes vœux, que de l’enten- 
dre proférer en français des paroles absurdes ou 
niaises, et dont parfois sa pudeur pourrait être 
alarmée. 

V. 

Un petit édifice circulaire, qui se fait à peine 
remarquer parmi les maisons qui l’entourent, raé- 
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riterait peu sans doute que je m’arrêtasse à l’ob- 
server, si je ne savais que c’est l’unique reste du 
fameux Pavillon de Hanovre ; que là venaientabou- 
tir les fastueux hôtels et les jardins de l’Alcibiade 
prétendu du dix-huitième siècle , du libertin maré- 
chal de Richelieu. Pavillons et jardins, tout a péri 
comme la gloire usurpée de leur maître. Les louan- 
ges que lui prodiguait Voltaire no rendront pas à 
sa mémoire des respects, un ^Milte dont il fut tou- 
jours indigne. Dans ces lieux qu’il avait consacrés 
à des fêtes , à des orgies , on a percé des rues ; 
d’utiles édifices remplacent ces voluptueux bou- 
doirs à l’établissement desquels il employa tout l’ar- 
gent qu’il avait volé aux malheureux Hanovriens. 
Digne héros d’un siècle corrompu , quelle place le 
poète del 'Enfer eût-il assignée à ton ombre? il n’au- 
rait pu te mettre que dans le cercle où gémissent 
les Sardanapale et les Lucullus. 

j • 

Tandis que je marche lentement et rêveur, le 
boulevard s’est peuplé. Une foule industrieuse cir- 
cule dans les allées latérales; les marchands ambu- 
lans élèvent à la hâte ces tréteaux où ils vont 
étaler des marchandises de toute espèce, rebut 
des magasins en réputation. Les saltimbanques, 
les joueurs de violon, les joueurs de gobelets dres- 
sent leurs précaires établissemens hors des trot- 
toirs formés de larges dalles. 

A propos de ces trottoirs, je dois, au nom de 
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« 

tout le peuple parisien, exprimer delà reconnais- 
sance pour le préfet qui eut l’heureuse idée de 
donner à la capitale cet utile embellissement. M.de 
Chabrol , quelles que soient les calomnies dont on 
ait voulu flétrir votre administration, rien ne m’em- 
pêchera de vous rendre grâce d’un si grand bien- 
fait. D’après les lacunes que je trouve presque à 
chaque pas dans cette longue file de trottoirs , je 
présume que votre successeur n’est pas très disposé 
à continuer et terminer votre glorieuse entreprise. 
Que les Parisiens doivent regretter de ne plus vous 
voir occuper ce petit trône municipal où l’on peut 
faire tant et de si bonnes choses, quand on est, 
comme vous, instruit, juste et bien intentionné! 

Les nombreux et brillans cafés qui bordent les 
allées latérales, étalent déjà le luxe de leurs comp- 
toirs d’acajou, rehaussés de sphinx dorés, de 
leurs tables de marbres rares , de leurs cafetières 
d’argent, de leurs riches porcelaine^ Ils se rem- 
plissent de commis qui se hâtent de dévorer un 
substantiel déjeuner tout en lisant le journal du 
matin. Quoiqu’ils fassent, ils n’arriveront pas avant 
midi dans leurs bureaux, où ils devraient être assis 
depuis deux heures au moins. 

Au nombre de ces cafés qui, chaque jour, se 
multiplient, il en est un célèbre où les déjeuners 
sont succulens,où les mets ne sont servis que dans 
des plats d’un grand prix, et les vins les plus rares 
qu’en des verres du cristal le plus pur et le plus 
XII. 6. 
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artistement travaillé. Là viennent prendre leur re- 
pas du matin les riches financiers de la Chaussée- 
jd’Antin, et causer sur la hausse et la baisse en 

attendant l’heure de la bourse. Devant le café se 

0 

réunissent des groupes de joueurs sur les rentes 
et de gobe-mouches qui écoutent attentivement les 
nouvelles vraies ou fausses que l’on y débite. Ils 
croient alternativement à la paix , à la guerre , à 
tels ou tels changemens dans le ministère, aux 
bonnes ou mauvaises intentions de la Prusse et de 
l’Autriche , à une lettre de commerce tout fraîche- 
ment arrivée d’Amsterdam, à un article menaçant 
de la Gazette d’Augslourg. Dès que l’heure de la 
bourse a sonné, les groupes se dissipent ; les ban- 
quiers sortent du café et fontavancer leurs élégans 
cabriolets stationnés dans les rues voisines. Tous 
s'empressent de voler vers le temple de la finance 
où ils joueront la fortune de quelques centaines 
d’imbéciles^^ui ont eu confiance dans leur génie 
spéculatif. 

Vf. 

De longues voitures remplies de décorations de 
théâtres , d’énormes châssis , roulent sur le boule- 
vard. Voici l’heure où les directeurs des spectacles 
préparent les représentations du soir, où se font 
les répétitions. Déjà de lestes cabriolets s’arrêtent 
devant la porte de cette Académie de musique que 
l’on a si ridiculement construite, non sur le boule- 
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vard, dans ces vastes jardins où l’on aurait pu si 
facilement l’isoler, l’entourer de portiques , mais 
dans une rue adjacente, d’assez peu de largeur, et 
où elle paraît comme engloutie dans un groupe de 
maisons particulières. Et puis, confiez au gouver- 
nement le soin d’élever des monumens publies !..- 

Dans l’une de ces voitures qui se rendent à l’O- 
pcra, j’aperçois une jeune et belle femme qui , un 
papier de musique à la main, semble étudier un 
rôle. Ah ! je la reconnais : c’est elle qui , trois fois 
la semaine, charme les oreilles des Parisiens par 
des accens qui feraientpâmer de plaisir, même les 
dilettanti du pays dove il si suona. Ses modulations 
sont si pures, ses fioritures de si bon goût! Je ne 
pouvais souffrir autrefois ces ornemens que l’on 
ajoute au chant et qui me semblaient nuire à l’ex- 
pression que le compositeur avait voulu y mettre; 
mais dans sa bouche ils me paraissent ajouter à 
l’expression. Sans doute elle va répéter en ce mo- 
ment un rôle de quelque opéra nouveau. Puissent 
le poète et le compositeur avoir écrit , l’un des pa- 
roles , l’autre des airs dans lesquels elle puisse dé- 
ployer tout son beau talent! 

Mais aujourd’hui quels sont les opéras que l’on 
offre aux Parisiens ébahis ! Vous ne verrez plus 
dans la nouvelle salle un OEdipe conduit par son 
Antigone , ni Orphée rappelant Eurydice , ni Phè- 
dre déclarant son incestueuse passion au pudique 
Hippolytc. Astaroth et Belzébutli ont chasse les 
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dieux de l’antique Olympe; les seigneurs féodaux, 
les ducs, les comtes du moyen âge remplacent sur 
cette scène les Hercule, les Thésée, tous les héros 
de l’antiquité. On n’y chante plus les madrigaux du 
doucereux Quinault, mais des prières à la Vierge 
et des chansons de taverne ; et ces airs d’église et 
de guinguette sont fabriqués sur des vers aussi 
plats pour le moins que ceux de feu Sédaine : de 
vulgaires idées y sont exprimées dans un style 
exotique qu’auraient réprouvé les plus indulgens 
grammairiens du siècle dernier, mais qui a reçu de 
notre nouvelle école des lettres de naturalisation. 

Il est vrai que l’on court aujourd’hui à l’Opéra 
bien moins pour juger le poème et en goûter la 
musique que pour voir les décorations et les dan- 
ses. Ce n’est plus qu’un spectacle pour les yeux, 
un spectacle d’enfans. Et c’est pourtant le seul qui 
attire la foule! Vous y trouverez tous les soirs des 
ministres, des législateurs, de graves magistrats. 

Assez près de ce grand théâtre d’enchantemens 
se trouve un théâtre où du moins on sait chanter, 
où la frima donna n’est souvent pas très inférieure 
à la virtuose française à qui je viens de rendre un 
hommage mérité. Les poèmes que nous apportent 
ces rossignols d’Italie appelés à grands frais parmi 
nous, sont, j’en conviens, encore plus insipides 
que les nôtres. Le jeu de ces acteurs étrangers est 
plus gauche , moins naturel que le jeu de nos ac- 
teurs , même de ceux de l’Opéra. Mais que leurs 
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chants sont purs, leur mélodie suave! C’est dans 
les moi'ceatix <T ensemble, surtout dans les chœurs , 
que je reconnais leur supériorité. Là point de voix 
dissonantes , point de cris déchirans. Vous qui 
vous destinez à monter sur nos théâtres lyriques , 
venez prendre leçon de ces étrangers. Ils sont au- 
jourd’hui nos maîtres. Je dis aujourd’hui; car, qui 
le croirait! nous Français qui passons pour avoir 
des oreilles insensibles aux charmes de l’harmonie, 
nous à qui la nature a refusé, dit-on, une voix 
flexible et douce , nous avons brillé parmi les na- 
tions par la mélodie de nos chants. 11 fut un temps 
(c’était aux douzième et treizième siècles) où l’Ita- 
lie admirait la douce expression de notre langage , 
où nos trouvères allaient chanter, dans les palais 
et dans les rues de Milan, de Florence et de Rome, 
tantôt les hauts faits de nos chevaliers dans les 
croisades, tantôt des légendes de saints, ou les 
comiques et graveleuses aventures des personnages 
de nos fabliaux. Faut-il regretter cette préémi- 
nence que nous avons perdue? Oh, non. Devenons 
les modèles, les maîtres des autres peuples en po- 
litique , en sciences , en industrie , et laissons-les 
sans regret nous surpasser dans les arts frivoles. 
Nous devons, selon moi, nous enorgueillir et non 
rougir d’ètre obligés de nous pourvoir à l’étranger 
de ce qui peut contribuer à nos plaisirs; de cher- 
* cher en Allemagne des Mozart , s’il en surgit en- 
core , et des Sontag ; en Italie , des Rossini et des 
Pasta. \ 



\ 



Digitized by Google 




70 * UNE JOURNÉE DE FLANEUR 

Eh ! quoi , voici encore un théâtre , tout près de 
ceux que j’ai rapidement désignés. Trois ou quatre 
théâtres dans une circonférence de mille pas au 
plus! et j’en trouverais encore en me transportant 
un peu plus loin. Paris est vraiment la ville des 
spectacles , un vaste séminaire de comédiens en 
tout genre. 

Le théâtre que j’ai sous les yeux est petit et se 
distingue à peine au milieu des grands bâtimens 
qui l’embrassent, le serrent de tous côtés : c’est 
une parodie de théâtre; et ce sont aussi des paro- 
dies que souvent on y joue. Les calembourgs , les 
équivoques, les grosses bêtises y trouvent des ad- 
mirateurs , des enthousiastes. Là se forme lajeune 
France ; elle transporte ensuite dans nos salons 
l’instruction qu’elle y a puisée. Mais quoique l’on y 
chante des vaudevilles , c’est un spectacle fort au- 
dessous de celui où l’on jouait autrefois les farces 
de Le Sage, de Piron, de Collé. Leurs parades 
étaient libres, je le sais, mais elles étaient spiri- 
tuelles; et malgré mon respect pour les auteurs du 
théâtre des Variétés , j’oserai dire que je préfère 
La Vérité dans le vin, et meme Léandre grosse , 
aux dames Angot è t Gibou, aux Jocrisse de toute 
espèce dont ils ont encanaillé leurs tréteaux. 

Mais convenons aussi , pour la défense de ces 
auteurs de nos modernes farces, qu’ils sont bien 
moins récompensés de nos jours qu’ils ne l’étaient 
autrefois. Oh! messieurs ** et ***, messieurs *** 



* 
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et ** (je vous réunis, comme vous voyez, car vous 
travaillez toujours de compagnie; aucun de vous 
ne peut faire un vaudeville à lui seul), que n’avez- 
vous véeu au temps de Collé ! vous auriez eu l’in- 
signe honneur de voir vos chefs-d’œuvre grivois 
joués à la cour par de hauts personnages , vos 
grossières équivoques répétées par des bouches 
augustes, par des princes , des princesses du sang. 
La Vérité dans le vin, jouée à Villers-Coterets par 
le duc de Chartres, valut à Collé deux sous dans 
les sous-fermes , ce qui, d’après l’aveu qu’il en fait 
dans son Journal historique (page 153), lui procura 
plus de 100,000 francs. Hélas! messieurs lesfabri- 
cans de vaudevilles, le métier est bien tombé : on 
ne récompense plus si grassement vos versiculets 
et yos flon-flons *. 



1 Au’ théâtre des Variétés, plus que dans les autres, théâtres en- 
core , le public saisit certaines plaisanteries , certains passages des 
pièces que l’on y joue, et en fait des applications injurieuses aux 
ministres, à la magistrature, aux chambres. Mais c’était Lien autre 
chose à l’époque où les Français n’avaient pourtant ni les mêmes 
droits, ni la meme liberté. Il est peu de pièces anciennes dans les- 
quelles le malin public de Paris ne trouvât alors à faire quelque 
application offensante pour l'autorité. Que dis-je ? la cour elle-même 
se donnait le plaisir, au théâtre, de se moquer du maître en sa 
présence. Voici ce qu’on lit dans le Journal historique de Collé 
(p. 36o)s 

« Le a3 février (lySl), jour de mardi-gras , on joua à Bellevue 
Tarte de Pourceaugnac, mis en musique par Lully , et les Trois 
• Cousines, suivies d’un ballet pantomime de la composition de De- 
liesses... 

a On a fait sur les Trois Cousines des applications malignes à 
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VII. 

Pendant que je rêvais théâtres et musique , la 
physionomie du boulevard a changé. Quels nou- 
veaux personnages ont apparu sur la scène? Ce 
sont d’abord des gardes nationaux en assez grand 
nombre, qui, s’ennuyant-dans leur corps-de-garde, 
ont cru pouvoir, sans manquer à la consigne, se 
promener en attendant l’heure du dîner. Comme 
ils sont fiers et graves sous leurs hauts bonnets de 
grenadiers 1 fiers de leur large baudrier blanc, de 
leurs moustaches souvent postiches ! on les pren- 
draitpour desvétérans d’Austerlitz oude Waterloo, 
si leurs mains trop blanches , leur visage frais et 
rosé n’indiquaient combien sont douces et paisi- 
bles leurs journalières occupations , combien leur 
caractère est pacifique et prudent. 

# 

quelques grands personnages qui y jouaient des rôles. Celui de 
M.nelorme était rempli par le duode Chartres ; et comme la fureur 
du duc d’Orléans, son père, est de croire et de vouloir persuader 
tfuc son fils est impuissant, et que les enfans de sa femme ne sont 
pas de lui , on rit beaucoup quand on entendit dire au duc de Char- 
tres : Qneul esprit , monsieur le bailty ! est-ce moi qui ai fait ca ? 
D'un autre côté, quand madame de Pompadour, qui faisait le rôle 
de Colette , chanta , eu fixant le roi : 

« Mais pour un amant chéri , 

• » Tromper tuteur ou mari , 

» La bonne aventure, etc. 

On devine aisément ce que tout le monde pensait en ce moment. Il 
y a encore, dans cette pièce, d'autres traits qui ont fourni matière 
A d’autres applications malignes. » 



Digitized by Google 




SUR LES BOULEVARDS DU NORD. 73 

«W 

Au milieu d’eux circulent, en simple parure du 
matin, de jeunes femmes qu’une ombrelle de cou- 
leurs variées met à l’abri des rayons trop ardens 
du soleil. Vers midi, elles ont osé quitter leur lit, 
ont bouclé, sans trop de soin, leurs cheveux; et 
les voilà qui vont visiter les magasins des modistes, 
des ébénistes , des marchands de musique : ce sont 
là leurs musées. Ne faut-il pas qu’elles s’enquièrent 
de la mode nouvelle, qu’elles sachent si l’on n’a 
point donné depuis hier une autre forme aux cha- 
peaux , s’il ne s’est point fabriqué un meuble 
qu’elles ne possèdent pas encore dans leur boudoir ; 
si leur compositeur favori a publié quelque œuvre 
ou quelque album nouveau. Graves soins, impor- 
tantes affaires! Et n’allez pas croire que je désap- 
prouve ici, que je censure les goûts de nos opu- 
lentes citadines. Qu’elles achètent toujours, et 
beaucoup, de ces charmans riens que tant de mains 
industrieuses s’occupent à fabriquer. Elles pour- 
raient faire de leur or un emploi bien moins utile. 

Mais je ne saurais pardonner à ces jeunes gens 
oisifs , qui braquent sur elles avec impudence leurs 
lorgnons, qui les suivent quelquefois et les accos- 
tent avec effronterie. A les voir, on ne devinerait 
pas que ce ne sont là que des copies de nos fats 
d’autrefois. Ils portent tous d’épais favoris et des 
moustaches qui dérobent aux yeux une partie de 
leurs joues. Ce n’est point là l’indice d’un corps 
débile et d’une ame effeminée. 

xir. 7 



Digitized by Google 




74 EUE JOURNÉE DE FLANEUR 

w 

Nous rasions autrefois, et de fort près , nos men- 
tons et nos joues : on eût dit qu’elle était toujours 
en vigueur la loi d’Auguste qui , dès qu’il eût eeint 
son front du laurier des empereurs, ordonna aux 
Romains de se raser tous les jours. Était-ce pour 
ressembler davantage au sexe à qui nous cher- 
, chions tant à plaire que, même dans notre première 
jeunesse,' nous faisions disparaître jusqu’ au moin- 
dre vestige du dur crin dont la nature a voulu que 
nos bouches fussent entourées? Je crois, en vérité, 
que nos fils sont mieux avisés que nous en laissant 
croître, en montrant avec orgueil ce qui caracté- 
rise le sexe fort. C’est des contrastes que naît 
l’harmonie. Hommes et femmes , répondez : N’est- 
ce pas parce qu’il existe entre vous de très-sensi- 
bles différences que vous Vous recherchez mutuel- 
lement? Au reste, je compte, un jour, demander 
à la naïve Sydonie si la moustache et la barbette 
de chèvre de son jeune cousin, bien qu’elles soient 
rousses et que les poils en soient rigides, lui ont 
jamais semblé disgracieuses et laides. - 

Mais tous nos jeunes gens, grâces au oiel, bar- 
bus ou non barbus , ne passent pas leur vie sur les 
boulevards, à la suite des élégantes promeneuses. 
J’en ai vu, en très-grand nombre, dans les cabi- 
nets de lecture, si multipliés depuis deux ans; 
dans ces cabinets que l’on trouve le long des bou- 
levards à cinq «à six toises au plus l’un de l’autre. 
Çette autre classe de jeunes gens en sont les habi- 




SUR LES BOULEVARDS DU NORD. 



X 5 

tués assidus : ils y lisent avec une attention , vrai- 
ment édifiante, les journaux tant littéraires que 
politiques , les nouveaux pamphlets , des ouvrages 
historiques, et aussi les drames et les romans qui 
ont paru dans la semaine. Rangés sur les bancs du 
cabinet, ou en dehors, soüs la tente ordinaire- 
ment dressée à la porte du sanctuaire, tous parais- 
sent absorbés dans leur lecture : rien ne les distrait, 
ni le brouhaba du boulevard, ni les regards furtifs 
de la courtisane qui passe devant eux. Et de quoi 
sont-ils donc si profondément occupés? ce n’est , 
croyez-moi, ni d’une comédie de M. Scribe, ni 
d’un drame bizarre de M. Victor Hugo, mais des 
derniers discours, par exemple, que viennent de 
prononcer, dans les tribunes des deux chambres , 
ou le légitimiste Dreux-de-Brézé, ou le railleur 
Dupin, ou l’orateur cicéronien Odi lon-Barrot. — 
C’est de là, je le prédis, c’est de ces humbles ca- 
binets de lecture que surgiront nos futurs hommes 
d’état, nos orateurs, et même nos ministres. 

Un de ces asiles de la jeunesse occupée , stu- 
dieuse , me paraît présenter quelques places vides. 
Sous cette tente élégante je pourrai lire , une 
heure au moins , en respirant le frais que procu- 
rent les arbres voisins. C’est là que je me placerai 
pour attendre que le soleil moins ardent me per- 
mette de continuer ma course d’observateur. 
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VIII. 

Assis sur une chaise de bois un peu dure, et les 
jambes étendues sur une autre chaise, je vais par- 
courir les journaux des différens partis ; et , en- 
suite , juge impartial, je déciderai qui d’entre eux 
a mieux rempli le rôle qu’il s’est donné. 

Mais je viens de me rappeler , je ne sais pour- 
quoi , que l’on m’attribue dans le inonde . et aussi 
dans quelques journaux , un roman historique 
(l’Évéque Gozun) qui vient de paraître. Voyons un 
peu le jugement qu’en ont porté certaines feuilles 
que j’estime, que je sais rédigées par des hommes 
d’un vrai mérite. L’auteur du roman m’a affirmé 
que , contrevenant à l’usage , il avait bien recom- 
mandé à son libraire de ne payer l’insertion d’au- 
cun article apologétique. Il pourra donc être jugé 
avec sévérité. Tant mieux : il fera son profit des 
critiques. 

— Je me suis fait apporter les journaux de tout 
le mois. — Bon ! en voilà un , en voilà deux , trois 
même dont l’auteur sera content. Ils ont trouvé 
de l’intérêt dans son ouvrage , en louent le style , 
et prétendent que là , sous les fleurs , il y a des 
fruits à cueillir. Faut-il qu’il s’enorgueillisse de ces 
éloges? non; car voici un autre journal qui le 
traite avec rigueur. C’est, il est vrai, un journal 
qui a succédé à cet infâme Universel , que sou- 
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doyait Charles X , et qui , comme son prédéces- 
seur , est soudoyé par une autre liste civile. N’im- 
porte , lisons. Voici ce qu’on reproche à Tautçur 
du roman, et j’aurai soin de l’en informer. « Il n’a 
respecté ni la religion , ni la morale* » 

L’accusation est grave , et je ne crois pas qu’elle 
soit fondée. Je demanderai à ses amis ce qu’ils en 
pensent, s’ils jugent que l’auteur est immoral, ir- 
réligieux. • / 

On lui dit aussi très-crûment qu’il a tous les 
principes des philosophes du dernier siècle. Sur 
ceci il aura plus de peine à se défendre. Je sais 
qu’il a toujours professé une grande admiration 
pour Montesquieu , Condillac , Rousseau , et même 
Voltaire. — Eh ! monsieur le censeur, quels sont 
les philosophes de ce siècle-ci que vous voudriez 
qu’il préférât ? Serait-ce le phisosophe Cousin , 
qu’il n’a pu parvenir à comprendre, ouïes phi- 
losophes saint-simoniens, qu’il a trop bien com- 
pris? 

Passons maintenant à la politique , et lisons 
d’abord le journal officiel, le Moniteur , autre- 
fois le plus grand des journaux , et qui n’est plus 
qu’un nain, comparé à plusieurs autres. Je viens 
de dévorer (admirez mon courage !) quatre co- 
lonnes de la feuille officielle. Il m’en reste dix au- 
tres à parcourir , si je veux savoir ce qui s’est passé 
la veille dans les deux chambres. Commençons 
XII. 7. 
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ce long rapport d’un honorable... Je voudrais en 
vain lire encore : mes yeux se troublent , s’appe- 
santissent... Je m’endors. 

« , 

« IX. 

• 

Jusqu’ici , consciencieux observateur, j’ai tâché 
de peindre tout ce qui se présentait à mes yeux , 
et je n’ai point fait grâce aux lecteurs des ré- 
flexions que faisaient naître en moi les lieux et les 
circonstances. Mais un nouveau personnage va 
paraître sur la scène , et interrompre mon long 
soliloque. J’aurai des faits à raconter; je ne serai 
plus qu’historien. 

Vous m’avez laissé endormi sur les pages d’un 
ennuyeux journal. 

Je me sentis éveillé par un coup sur l’épaule. Je 
me tourne brusquement , et je vois derrière moi 
un homme assez proprement vêtu , mais qui sem- 
blait sortir de maladie , tant son visage était hâve 
et décharné. Sa barbe grisonnante venait se join- 
dre à des favoris touffus et hérissés. Je le consi- 
dérais avec étonnement. — « Quoi ! me dit- il , tu 
ne reconnais pas ton ancien ami , ton condisciple 
au collège de... ! » 

Il n’est pas donné à tout le monde de garder le 
souvenir d’hommes que l’on n’a pas revus depuis 
l’adolescence. Par un heureux hasard , je nie sou- 
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vins non pas du nom , mais du sobriquet que por- 
tait un de mes camarades de college. « Ne seriez- 
vous point Alopex? 1 — Eh! c’est moi -même ;• 
moi, qui dois être tout étonné de me trouver 
encore dans ce monde après avoir couru tant de 
dangers , et éprouvé tant de misère dans des pays 
inhospitaliers. — Eh! d’où arrives-tu ? que viens- 
tu faire dans notre capitale? — Je te dirais bien 
mon histoire ; mais elle est un peu longue ; et 
sommes-nous bien ici pour,., n Je l’interrompis. 
« C’est l’heure du dîner, lui dis-je; entrons chez 
le restaurateur voisin. Là , comme Ulysse à Alci- 
noüs , tu me conteras tes aventures inter pocuîa 
et inensas. » 

Il ne demandait pas mieux. A trois pas du cabi- 
net de lecture était un restaurateur où nous dûmes 
espérer de trouver un bon repas ; car il venait de 
s’établir, et il avait à se faire une réputation. Nous 
voilà tous deux assis à une petite table , dans une 
grande saWe ornée de riches peintures arabesques. 
Dix autres tables au moins , à la suite de la nôtre , 

» Il faut dire d'où lui venait ce sobriquet. — Notre professeur 
nous expliquait un jour les fables d’Esope ; s’apercevant qu'un 
élève n’avait point écouté la traduction littérale qu’il venait de 
faire du 'texte grec de la première de ces fables , il lui demande 
brusquement ce que signifiait Alopex (renard). L’élève répond 
étourdiment : « Alopex... Alopex , c’est une alouette. » A ces mots, 
la classe entière et notre professeur lui-même de rire aux éclats. 
Le nom d 'Alopex resta à l’élève ; et peut-être ce nom ne lui fut-il 
pas injustement appliqué ; car , à cet âge , il était audacieux et rusé. 
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étaient entourées de convives qui , pour la plu- 
part, dévoraient silencieusement les mets de très- 
belle apparence que leur servaient des garçons 
empressés et prévenans , vêtus avec propreté et 
même élégance. Un léger murmure produit par 
quelques causeries à voix basse , et les mots : Des 
huîtres, un bifteck, du champagne, etc. , très-forte- 
ment articulés , voilà tout ce qui interrompait de 
temps en temps le calme de la salle. « Eh ! quoi , 
disait Alopex, on m’avait annoncé qu’à Paris je 
trouverais les partis furieux , et toujours près 
d’en venir aux mains. Certes, dans les cent per- 
sonnes ici réunies , il y a bien un sixième de répu- 
blicains, quatre sixièmes de juste-milieu , le reste 
de carlistes ; et voyez comme ils se tiennent paisi- 
bles les uns près des autres , et n’entament pas 
même une discussion sur la question à l’ordre du 
jour! — C’est un résultat , lui répondis-je , de la 
liberté de la presse. A quoi bon se quereller , 
s’injurier chez les restaurateurs , dans les cafés , 
quand chacun peut donner une bien plus grande 
publicité à son opinion? Mais d’où viens-tu donc , 
Alopex , pour paraître ainsi stupéfait de tout ce 
qui se passe à Paris ? — Ah ! tu me rappelles que 
je te dois le récit de mes aventures. Écoute » 

Et alors il me raconta, durant une heure au 
moins, ce que je vais tâcher de vous rendre en 
quelques pages. 

Alopex , après s’être fait quelque réputation 
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dans la carrière du barreau, avait épousé une 
femme qu’il aimait , mais qui n’avait point de for- 
tune. Il y a dix ans à peu près qu’un riche négo- 
ciant vint lui proposer de se charger d’une affaire 
qui devait lui procurer d’immenses bénéfices. Il 
ne s’agissait que d’aller en Sicile réclamer, par 
toutes les voies de droit , 300,000 fr. que des cor- 
respondons infidèles refusaient de payer. Alopex , 
qui s’était toujours senti du goût pour les voyages 
accepte avec empressement. Il part. Le voilà à 
Païenne , poursuivant avec énergie les débiteurs 
de son commettant. 

Pour mieux connaître les mœurs du pays qu’il 
habitait, Alopex avait cru devoir prendre une maî- 
tresse. Et qui avait-il choisi? une courtisane, cé- 
lèbre par mille aventures galantes. Sa maison était 
le rendez-vous de tous les jeunes libertins. Elle 
était à Palerme ce qu’avait été Aspasie à Athènes , 
plus de vingt siècles auparavant. 

Un jour, la belle signora Cornelia Pottanera 
(c’était le nom de la moderne Aspasie) invita Alopex 
à une fête qui devait se donner sur la mer, à deux 
milles au plus du rivage. Une telle partie de 
plaisir ne se refuse point. Alopex s’empressa de 
se rendre à l’heure indiquée sur le port : c’était le 
lieu du rendez-vous. Il y trouva dona Cornelia et 
toutes ses amies accompagnées de leurs amans 
en titre. 

En Sicile, et surtout à Palerme, c’est la nuit 
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que l’on consacre aux fêtes, aiïx promenades sur 
la mer. Alors seulement on peut jouir de la fraî- 
cheur de l’air , et de ce calme dont on ne sent 
bien le prix qu’en s’éloignant d’une ville où roulent 
incessamment d’innombrables voitures. 

Aussi toute l’aimable et joyeuse société que dona 
Cornelia avait réunie n’entra-t-elle que le soir 
dans la grande barque qu’elle avait fait préparer 
et orner avec luxe. Une tente de drap écarlate 
couvrait, dans toute la longueur , la barque éclai- 
rée , dans l’intérieur , par dix lustres du plus 
grand prix. 

Lorsque l’on fut un peu loin du port , on s’amusa 
à contempler la ville , qui paraissait comme un 
seul et immense palais illuminé de toutes parts. 
Après les chants et les ris, on se place le long 
d’un table où étaient étalés de larges pâtés de ma- 
caronis entremêlés de foies gras , des verrines 
(tétines de truies) , et les plus beaux fruits de la 
Sicile. Les vins chaleureux des colhnes de l’Etna 
ne tardent pas à échauffer les têtes... Mais un 
conp de canon se fait entendre ; et déjà le siffle- 
ment d’un boulet , qui avait passé sur la barque , 
avait jeté l'effroi dans toutes les âmes. Au même mo- 
ment se précipitent sous la tente tous les rameurs 
en poussant des cris. Ils venaient de voir , à quel- 
ques toises de la barque , un de ces brigantins 
barbaresques qui se cachent derrière les rochers 
de la plage , pour ensuite fondre à l’improviste sur 
leur proie. 
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Quel trouble-fête ! La fuite était impossible. — 
Barque et convives , tout fut pris ; et le brigantin , 
déployant ses larges voiles , eut bientôt rejoint les 
côtes d’Affrique. 

Alopex, conduit devant le capitaine du brigan- 
tin, eut l’imprudence de se déclarer Français, et 
de lui faire sentir qu’avec la protection du consul 
d’Alger, il n’aurait pas de peine à se tirer de ses 
mains. Aussitôt le capitaine, au lieu de suivre sa 
route vers Alger , se dirige vers une petite anse de 
la côte , débarque notre Français , et le vend à un 
Arabe. Puis il transporte les Siciliennes et leurs 
eavalieri à Alger, sur le marché public. Tous 
ceux-ci étaient de bonne prise. 

Alopex fut emmené par l’Arabe qui l’avait 
acheté, dans l’intérieur des terres, et employé à 
l’arrosage d’un vaste jardin. Toute communica- 
tion avec une cité, u'n village seulement , lui était 
interdite. Pendant ces longues années, il ne fut oc- 
cupé qu’à tirer de l’eau d’un puits très-profond et 
à tailler des arbres. Son maître n’était pas cruel : 
on le nourrissait bien , on le battait rarement ; et 
le maître , qui savait un peu de mauvais italien , lui 
faisait quelquefois l’honneur de s’entretenir avec 
lui. 11 lui demandait , par exemple, si Buonaparte 
vivait toujours; si ce n’était pas un géant d’une 
force extraordinaire : il remarquait très-religieu- 
sement que si Buonaparte ne se fût pas fait Mu- 
sulman au Caire , il n’eût jamais été un héros si 

» 
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formidable , mais que Mahomet l’avait visiblement 
protégé. 

Alopex ne pouvait plus supporter la malheu- 
reuse vie qu’il traînait en Afrique , et s’était dé- 
cidé à se donner la mort , lorsqu’un Bédouin vint 
un jour le trouver en secret , et lui apprit que les 
Français venaient de se rendre maîtres d’Alger. 
Il lui promit de le tirer de servitude, et de le con- 
duire au général français , pourvu qu’il s’engageât 
à lui faire remettre une forte récompense. Alopex 
promit tout ce que voulut le Bédouin. 

Une nuit, à une heure convenue entre eux, 
Alopex le vit entrer dans le jardin , par une brè- 
che qu’il avait pratiquée dans le mur ; et il suivit, 
non sans crainte , ce guide dans lequel il n’avait 
pas une parfaite confiance. Et cependant , après 
trois jours de marche par des chemins détournés , 
mais bien connus du Bédoüin , ils se trouvèrent 
tous deux à Alger. Le général français fit donner 
une forte somme au Bédouin libérateur, et , met- 
tant à profit les connaissances qu’ Alopex avait 
acquises de la langue du pays , il lui confia un 
poste important et lucratif. 

Je laisserai parler , à présent , Alopex lui-même : 

«i Dès que je me vis dans Alger, au milieu de 
mes compatriotes , je m’empresserai d’écrire à ma 
femme , de lui retracer mes périls passés, de lui 
apprendre quelle était, après tant de malheurs , ma 
situation actuelle. Je lui demandais aussi, avec 
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anxiété, des nouvelles de ma petite Ernestine, de 
notre fille bien aimée, qui comptait à peine dix prin- 
temps quand je partis pour la Sicile. 

« Ne recevant point de réponse , j’écrivis une 
seconde, une troisième fois. Tout bâtiment qui 
partait du port emportait une lettre de moi , ou 
pour ma femme, ou pour quelque ancien ami. Dés- 
espéré du silence et de mes amis , et surtout de 
ma femme , j’ai demandé , il y a deux mois , au gé- 
néral la permission de revenir à Paris. J’y suis de- 
puis trois jours à la recherche de ma Pénélope- 
Mais quel changement s’est opéré dans la capitale! 
La maison que j’occupais a été presque en entier 
reconstruite; je n’ai retrouvé ni l’ancien portier, 
ni les mêmes locataires. J’ai couru chez deux ou 
trois amis; ils étaient morts du choléra. Tues le 
premier visage connu que j’aie rencontré depuis 
mon retour. » . 

Je le consolai par des paroles d’espérance , et 
lui promis bien de l’aider dans ses recherches. 
Mais je l’en tendais toujours répéter entre ses dents : 

«c Maudite Cornelia!... Comment, dans'une ville 
policée , souffre-t-on des courtisanes ! » 

X. 



La nuit était venue. Nous sortîmes, les derniers 
à peu près, des salons du restaurateur. 

XII. 8 

% 
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Déjà le gaz enflammé rayonnait de toutes parts. 
Les réverbères qui éclairaient la principale allée , 
les innombrables lumières placées sur les tréteaux 
des marchands ambulans , qui occupent , des deux 
côtés , les allées latérales , tout cela produisait une 
vive et brillante illumination qui se prolongeait au 
loin, et jusqu’où la vue pouvait. s’étendre. Alopex 
aurait cru que ce joür-là c’était fête publique , si je 
ne lui eusse dit que tous les jours, à la même 
heure , ce spectacle se renouvelait. 

Mais comme il fut douloureusement affecté de 
trouver, presque à chaque pas, au milieu de la 
foule bruyante qui circulait sur les trottoirs, des 
hommes, des femmes, des enfans en sales hail- 
lons, qui imploraient la pitié publique, qui de- 
mandaient du pain ; d’autres indigens , perclus 
de leurs membres, ou qui étalaient des plaies 
hideuses; des aveugles qui, à genoux sur de la 
paille , un vieux chapeau devant eux , chantaient 
d’une voix fausse et cassée des chansons d’amour , 
ou jouaient sur des violons criards d’antiques airs 
de danse. Oh! qu’ils font mal, qu’ils attristent, 
les accens de la joie , de la volupté, quand ils sor- 
tent des bouches d’où l’on ne s’attend à voir 
s’échapper que les gémissemens de la misère ou 
les cris delà douleur! — M. de Belleyme, vous 
nous aviez promis de débarrasser à jamais la capi- 
tale de ces hordes de Parias , si incommodes et si 
dégoûtantes , qui pullulent sur nos places publi- 
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qaes , encombrent nos promenades. Pourquoi 
ne vous vois-je plus occuper une place dans l’exer- 
cice de laquelle vous aviez trouvé le secret de vous 
faire bénir ! 

4 " # • 

Une maison d’une grande apparence , ou plutôt 
un hôtel fixa l’attention d’Alopex. La porte d’en- 
trée était splendidement éclairée , ainsi que la 
longue suite des appartemens du premier étage. 
De riches voitures en file sur le boulevard atten- 
daient les opuîens personnages dont on voyait les 
ombres se dessiner sur les grandes vitres des hautes 
croisées de l’hôtel. Je prévins les questions d’Àlo- 
pex en l’avertissant que c’était là une maison de 
jeu. « Là, du moins, lui dis-je, mon vieux cama* 
rade , c’est l’or des étrangers qui vient s’engouf- 
frer; dans les autres, c’est l’or et souvent l’exis- 
tence de nos concitoyens. Dans ces salons qui 
t’étonnent par leur éclat , tu ne trouverais que de 
riches voyageurs de toutes les nations : d’orgueil- 
leux lords , par exemple , qui , pour se dérober , 
pendant quelques mois, aux brouillards de la 
Tamise , visitent annuellement Paris , et s’en 
retournent un peu plus légers de guinées ; des am- 
bassadeurs, des ministres de cours étrangères, no- 
bles espions, revêtus de titres iraposans, qui ont 
toujours à la bouche les noms des rois leurs maî- 
tres. Sur les tapis verts de cette maison s’évapo- 
rent souvent, dans une seule soirée , leurs traite- 
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mens de tout un semestre. Puis , ils font des dettes, 
et s’échappent quelquefois sans les payer. » 

Alopex avait remarqué que l’un des côtés du 
boulevard (le côté du nord) était préféré à l’autre 
par la bonne compagnie , c’est-à-dire par les femmes 
qui ont des robes de soie et des châles de cache- 
mire , et par les jeunes gens qui ont du linge plus 
fin , des moustaches mieux peignées. Je m’em- 
presserai de le conduire dans ce lieu de prédilec- 
tion. 

Déjà des femmes charmantes, dans les plus sé- 
duisantes toilettes , étaient assises à droite et à- 
gauche, sous les arbres, et occupaient plusieurs 
rangs de chaises. Au milieu de l’allée se prome- 
naient , leur lorgnon à la main, tous ces jeunes 
dandys que j’ai déjà signalés. La foule était si 
grande , que nous ne pouvions avancer qu’à pas 
lents. Si les femmes viennent se placer là pour 
être vues , examinées de la tête aux pieds , elles 
ne perdent pas leur temps ; mais si c’est pour y 
respirer le frais de la nuit, elles s’abusent étran- 
gement. Alopex m’avoua qu’il n’avait jamais 
éprouvé en Afrique une telle chaleur. L’atmo- 
sphère , au moment qui précède un orage , n’est 
pas chargée de vapeurs plus lourdes, plus étouf- 
fantes. 

J’ai parlé des hommes qui se promènent là pour 
voir et être vus : j’aurais dû dire que pêle-mêle 
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avec eux se trouvent aussi des promeneuses , aussi 
bien vêtues, mais peut-être avec un peu moins 
de goût que les grandes dames qui sont assises et 
prennent des glaces autour du café Tortoni. L’œil 
hardi, la parole haute, elles savent se faire jour 
dans les groupes les plus compactes , coudoient 
effrontément les hommes , leur sourient , quelque- 
fois les prennent sous le bras , et les invitent à les 
suivre. Alopex , coudoyé plus d’une fois par elles , 
n’eut pas de peine à deviner à quelle classe de la 
société elles appartenaient; quelles étaient, dans 
le monde, les importantes fonctions qu’elles 
s’étaient attribuées. Il s’étonnait de leur luxe, do 
leur audace, et surtout de leur grand nombre. 
« J’avoue, dis-je, que, depuis quelques temps, 
elles se sont remarquablement multipliées dans ce 
quartier-ci. C’est qu’elles ont été cruellement 
expulsées d’un palais qu’elles devaient regarder 
comme leur domaine , leur propriété. Force leur 
a été de refluer sur ce boulevard. Mais comme on 
doit les regretter dans ce chef-lieu de leur indus- 
trie ! Le Palais-Royal , sans filles publiques , est 
comme la cour ; de Français I er sans filles d’hon- 
neur, un ‘printemps sans roses. » • 

Et Alopex de s’écrier : 

« Ah! puisse-t-on les expulser non-seulement 
des promenades , mais de la capitale elle-même! 

— Je le vqjs, Alopex, depuis le mauvais tour 
que t’a joué la signora Gornelia , tu gardes ran- 
XII. 8. 
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cune à ces pauvres créatures, bien moins coupa- 
bles pourtant qu’elles ne te le paraissent. La plu- 
part ont été contraintes, soit par la misère, soit 
par quelques fâcheuses circonstances de leur vie , 
à prendre un métier qu’elles détestent peut-être. 

— Oh ! oui , qu’elles détestent : tu les connais 
bien peu. » Et alors il me retrace toutes leurs per- 
fidies , rappelle les crimes dont quelques-unes se 
rendent coupables. « C’est un goût inné pour le 
libertinage, c’est la mauvaise éducation qu’elles 
reçoivent dans les classes ignobles d’où elles sor- 
tent pour l’ordinaire , qui , dès leur adolescence , 
en font des êtres si dégradés, si méprisables... » 

Il s’échauffait tellement dans ses diatribes ; il 
réfutait avec tant dironie et quelquefois d’amer- 
tume, les réflexions toutes naturelles qui m’étaient 
d’abord échappées , que je me sentis piqué, et que, 
sans y avoir pensé , sans le vouloir , je devins l’a- 
vocat des courtisanes de Paris. 

« Tu prétends , lui dis-je , qu’elles sont corrom- 
pues dès l’enfance. Eh bien, je t’avouerai que, 
pénétré d’une juste pitié pour quelques-unes que 
j’ai rencontrées sur mOn chemin , je le les ai inter- 
rogées , je leur ai demandé comment elles étaient 
descendues à ce degré d’abjection. Et de leurs ré- 
ponses j’ai conclu qu’elles étaient pins à plaindre 
qu’à blâmer. 

— Comme tu étais dupe ! As-tu pmcroire qu’elles 
te parlaient avec franchise, sincérité? Elles vou- 
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laient t’intéresser, voilà tout. C’était pour elles 
une jouissance d’abuser un homme grave, un 
homme à la parole honnête , dont elles n’atten- 
daient pas de plaisirs , mais de l’or. Et puis, sais- 
tu les interroger, toi? Il est un art de les faire 
parler que tu ignores. Crois-tu, par exemple, que 
cette grande fille qui passe là , près de nous , dont 
la parole est si hardie, les gestes indécens, vou- 
drait nous faire accroire qu’un jour fut où l’hon- 
neur lui était cher, où elle était vertueuse et pure ?. . 
Parbleu ! il me vient une idée. Rejoignons la belle. 
Tu aimes à observer : viens... » - 

Et aussitôt il hâta le pas pour atteindre la grande 
fille; et je le suivis en haussant les épaules. Elle 
nous avait déjà aperçus , et s’était arrêtée , devi- 
nant notre intention. 

« Arrive donc plus vite, mon vieux, dit-elle en 
prenant le bras d’Alopex. J’ai bien vu, quand j’ai 
passé près de toi tout-à-l’heure , que tu ne me lais- 
seras pas rentrer seule chez moi... Ah! tu as avec 
toi un ami, ajouta-t-elle en m’apercevant près 
d’Apolex. Tant mieux.... » Alopex l’interrompit : 
« Conduis-nous promptement chez toi ma toute 
belle ; nous avons peu de temps à te donner. Ta 
demeure est-elle éloignée? — Eh ! non , cher ami ; 
vois-tu , tout près de ce grand orme qu’ils ont 
épargné en juillet , une petite porte peinte en vert ? 
Là est mon palais , le palais de Flore (c’est mon 
nom de guerre) : en trois enjambées nous y serons..» 
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Elle avait pris .un bras d’ApoIex; et moi, je mar- 
chais de l’autre côté , un peu humilié de me trou- 
ver en telle compagnie. 



XI. 



La chambre où nous introduisit notre sirène 
était à l’entresol d’une assez belle maison , et elle 
était meublée avec assez d’élégance. Ce qui me fit 
voir que mademoiselle Flore tenait un rang distin- 
gué dans son ordre. Une lampe du dernier goût , 
placée sur un guéridon en acajou, jetait partout 
uue vive clarté. Une guitare était suspendue aux 
murs ornés d’estampes bien encadrées. Sur une 
console à dessus de marbre on voyait un plateau 
couvert de carafes de liqueurs et de jolies verres 
en cristal, « Allons, dit Flore, en jetant sur un 
canapé son châle et son chapeau , il ne faut rien 
entreprendre sans boire. » Et elle remplit de li- 
queur trois petites verres, et d’un seul trait en 
avale un en nous invitant à l’imiter. Puis elle se 
met à fredonner quelques lestes refrains de nos 
vaudevilles nouveaux. En contemplant cette espèce 
de bacchante je commençai grandement à craindre 
pour la succès de la cause que , jusque-là , j’avais 
défendue. « Il n’est pas possible , me disais-je , qu’il 
reste dans cette ame-là une étincelle d’honneur. 
Une femme parvenue à ce degré d’impudence, 



Digitized by GoogI 




SCR LES BOULEVARDS DU NORD. 



93 



d’audace , a dû se livrer au vice par goût. Son 
état, Loin de lui déplaire, est pour elle le bonheur ; 
et pour le continuer, je pense qu’elle refuserait 
même une brillante fortune. » 

Ennuyé de toute cette scène, bien plus tôt 
qu’Apolex qui commençait à trouver Flore très- 
séduisante , je dis d’un ton grave , impérieux : 
« Malheureuse fille , cesse de jouer un rôle qui 
m’est insupportable. Nous ne sommes point venus 
ici pour chercher de vains plaisirs, mais la vérité, 
si tu veux nous la dire. Promets-tu de répondre 
franchement à toutes nos questions ? » Un nuage 
se répandit sur le visage de Flore : elle trembla 
de tous ses membres. « Quoi, dit-elle d’une voix 
humble, le préfet de police vous enverrait-il?... Je 
vous assure que je nai jamais fait du mal; que ja- 
mais chez moi, aucun bruit, aucune dispute... » Je 
l’interrompis. « Rassure-toi , Flore mous ne tenons 
en rien à l’autorité que tu parais tant redouter.... 
Nous ne voulons que te bien connaître , que rece- 
voir de toi une confession exacte, sincère. Tiens, 
#> 

dis-je, en jetant sur la table une pièce d’or, nous 
récompensons d’avance la confiance que nous te 
demandons. » La sérénité reparut sur ses beaux 
traits. Ce n’était plus la courtisane audacieuse, la 
Messaline des boulevards : son masque était tombé. 
Elle nous considérait avec attention , avec intérêt. 
« Je le vois, dit-elle , vous êtes des observateurs , 
de ces philosophes qui , pour peindre les mœurs de 
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notre temps dans leurs écrits , se glissent ( mes 
compagnes m’en ont avertie) jusque dans les re- 
paires du vice et de la débauche. Hé bien, je puîs 
vous fournir un chapitre à l’ouvrage que vous mé- 
ditez sans doute. Écoutez.... » Puis, d’une voix 
altérée et presque gémissante : « Oh ! si vous pou- 
viez m’arracher à l’odieuse vie que je mène!... » 
Elle avait levé les mains au ciel , et une larme rou- 
lait dans ses yeux. 

Je regardai Alopex ; il était interdit , ses yeux 
exprimaient la surprise, et presque le méconten- 
tement. 

Flore nous fit asseoir sur un large canapé , et se 
plaçant devant nous : 

• « Oui je vous dirai par quelles fatales circon- 
stances je suis tombée dans l’abîme où vous me 
voyez plongée. 

» Je suis née de parens honnêtes ; mais à peine 
avais-je atteint ma huitième année, que mon jpère 
nous abandonna ma mère et moi. Je n’ai jamais su 
par quels motifs : avait- il à se plaindre de ma 
mère? elle était vertueuse, sensée, et belle encore. 

» Ma mère prit un soin tout particulier de mon 
éducation : j’eus les meilleurs maîtres en tout 
genre, et je fis d’étonnans progrès dans la musi- 
que , le chant et la danse. Peut-être ne songea-t-elle 
point assez à me faire instruire en des arts moins 
frivoles , plus utiles. 

» Elle s’était résignée à de grands sacrifices pour 



Digitized by Google 




SUR LES BOULEVARDS DU NORD. 95 

iue procurer des talens , pour faire de moi une 
fille aimable , intéressante. Il ne nous resta plus 
pour vivre qu’une très-petite rente sur l’état : elle 
sentit qu’il ne lui était plus possible de demeurer 
à Paris, et se décida à aller habiter une chétive 
maison qu’elle possédait encore dans un village à' 
vingt lieues de la capitale. 11 me fallut abandon- 
ner ce Paris qui m’était devenu plus cher depuis 
que j’étais entrée dans l’âge des passions. Que 
d’ennui j’éprouvai au milieu de ces villageois uni- 
quement occupés d’intérêts matériels , et très-in- 
sensibles aux talens que je croyais posséder, dont 
j’avais été si fière ! 

» Je tombai assez dangereusement malade. Ma 
mère appela , pour me donner des soins , un jeune 
élève en médecine , qui était venu passer le temps 
des vacances près de son père , le plus riche ha- 
bitant du village. La vue d’Adolphe ( c’était son 
nom) me guérit bien plus que les remèdes qu’il 
me prescrivait; car , je l’avouerai , je l’aimai bien- 
tôt avec passion, avec fureur. Nous parlions, pen- 
dant des heures entières , de Paris , de ses prome- 
nades , de ses spectacles , de la liberté dont on y 
jouit : comme il peignait sous de séduisantes cou- 
leurs la douce vie qu’y peut mener une jeune femme 
lorsqu’elle a un peu de beauté , quelque esprit et 
des grâces. » Là , disait-il , elle sait se mettre au- 
dessus de ces sots préjugés qui asservissent la pro- 
vince. A-t-elle des talens? elle est recherchée dans 
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les meilleures sociétés ; on ne lui demande point 
ce qu’elle a été ni quelle est encore sa conduite., n 
Il n’avait pas besoin d’employer toute cette élo- 
quence pour m’exciter à quitter la maison de ma 
mère : j’y mourais de regrets et d’ennui. 

» Le terme des vacances était arrivé. Il lui fal- 
lut retourner à Paris. Nous étions convenus que je 
ne tarderais pas à le suivre ; et , en effet , huit jours 
après, j'étais auprès de lui. 

» Oh! qu’elle passa rapidement l’année où je 
vécus avec mon Adolphe dans la plus douce inti- 
mité! il était si empressé, si tendre: il prévenait 
tous mes goûts , et même mes fantaisies ! 

« Adolphe avait fini tous ses cours ; il était reçu 
docteur. Son père, qui voulait le forcer à revenir 
dans son pays , ne lui envoya plus d’argent ; et nous 
commençâmes à sentir des besoins dans notre 
petit ménage. 

)i Ce fut dans ces pénibles circonstances qu’on 
lui proposa une place de médecin dans un régiment 
que l’on expédiait aux îles : il accepta. Le cruel ! 
il eut le courage de m’abandonner. Il m’avait 
laissé, il est vrai, assez d’argent pour vivre avec 
économie pendant une année ; et il ne pensait pas 
que son voyage fût déplus longue durée. 

» Mais , soit que je ne fusse pas économe , soit 
qu’Adolphe eût mal calculé mes dépenses présu- 
mées , six mois s’étaient à peine écoulés depuis son 
départ que je me trouvais sans ressources. Je ven- 
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dis d’abord quelques bijoux , çt ensuite les meubles 
qui m’étaient le moins nécessaires. Une dame qui 
demeurait dans notre maison s’aperçut de ma dé- 
tresse, et me proposa de venir vivre avec elle. Je 
n’avais garde de refuser; mais je me repentis 
bientôt quand je me trouvai dans la société qui , 
chaque soir, se réunissait chez elle. C’étaient, et 
je n’eus bientôt plus aucun doute à ce sujet, des 
joueurs déterminés ou plutôt des escrocs, une 
troupe de libertins de tout âge, mais de classes 
riches et distinguées. » 

Ici Flore nous raconta , presque en gémissant, 
comment par les conseils et l’exemple de cette abo- 
minable femme, elle avait successivement passé 
dans les bras d’un conseiller d’état, d’un ban- 
quier, de quelques jeunes pairs; comment, aban- 
donnée bientôt par ces amans de quelques jours , 
elle avait été obligée d’en aller chercher de nou- 
veaux, tous les soirs, dans les promenades publi- 
ques; comment, dans cet infâme métier, elle avait 
acquis une espèce de célébrité, de la vogue, et, 
sinon de la fortune , quelque aisance. 

(M. Paul de Kock et vous tous, successeurs et imi- 
tateurs de notre grand romancier Pigault-Lebrun, 
je vous retracerai, si vous le désirez, toutes les scè- 
nes plusque galantes, les scènes ignobles, indécen- 
tes, qu’elle fit passer sous nos yeux. Vous pourrez, 
mieux que je ne le ferais , les reproduire dans le 
premier roman qu’enfantera votre fécond génie.) 

Xfl. q 
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Flore termina ainsi un récit qui paraîtra peut- 
être un peu long, quoique je l’ai beaucoup abrégé: 
« Mes chers philosophes , accablez-moi à pré- 
sent de réprimandes , d’insultes même. Dites-moi 
que j’aurais dû retourner près de ma mère , plutôt 
que de me consacrer à la vie la plus abjecte. Hélas ! 
si j’ai failli, j’en suis cruellement punie! Des hom- 
mes qui ne m’inspirent que du dégoût et souvent 
de la haine , que mon cœur et mes sens repoussent 
indignés , il me faut les accabler de caresses , il 
me faut feindre la joie, le bonheur, quand mon 
aine est déchirée d’inquiétude et de remords. Cruel 
Adolphe! tu es la première cause de mes peines, 
de mes continuels tourmens. Et pourtant, si tu re- 
venais, si je te revoyais encore, j’irais te deman- 
der de me reprendre , non plus comme une com- 
pagne , mais comme une servante , la plus humble 
des esclaves. Pourrais-tu refuser les services de 
cette Ernesline que tu appelais l’ame de ta vie, ta 
maîtresse adorée !.... » 

A ce nom d 'Emestine, Alopex leva la tète, 
comme s’il fut sorti d’un songe. 

« Quoi! yous vous appelez Ernestine? 

— C’est mon véritable nom. Mes compagnes 
m’ont donné celui de Flore. 

— Et le nom de votre mère, quel est-il? 

— Al oïse de Valincourt. » 

Alopex se levant brusquement , s’écria : 

— « Tu e§ ma fille!.... et c’est ici que je te re- 
trouve ! » 
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11 se couvrit les yeux de ses deux mains, et, 
dans une extrême agitation, il parcourait rapide- 
ment la chambre. 

Bientôt il reprit, du moins en apparence, son 
calme accoutumé ; et , revenant vers sa fille, il lui 
saisit le bras. 

« Viens, suis-moi, Ernestine. Je ne veux pas 
que tu restes une nuit de plus dans ce lieu infâme. 
Demain nous partirons , nous irons rejoindre ma 
chère Aloïse qui , sans doute , te pleure et t’ap- 
pelle. >» 

Permettez , lecteur, que ce soit ici la fin de mon 
long article et de mon petit voyage. 

» k 

....... Longæ finis chartæque viæque *. 

«« 

AMAl’RY DU VAL. * 

> Horal. , lib. i,satv, in fine. 

#» 

« 

i 



Digitized by Google 




I 



Dlgitized by Google 







# 



PARIS ILLUMINÉ. 



Qu’on ne prenne pas l'épithète titulaire de cet 
article dans un sens figuré. Qu’on ne s’imaginepas 
que je veuille peindre la grâce efficace du saint- 
simonisme ou du néochristianisme agissant sur la 
grande cité, la touchant au cœur, et épurant cette 
moderne Ninive. Non , notre capitale , trop dure 
à catéchiser , fera long-temps encore le désespoir 
des utopistes religionnaires ; et , découragés de 
leurs efforts stériles , MM. Enfantin , Gustave* 
Drouineau, et le réformiste Chatel, iront sans 
doute, sous d’autres climats, chercher des peuples 
moins endurcis , plus malléables , plus ductiles , 
dont la foi toute neuve puisse adopter des croyan- 
ces nouvelles. Illuminé est ici dans son sens le plus 
XII. (Y. 
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grammaticalement positif. Je vais parler de Paris 
en toilette , de Paris radieux , éblouissant , adonisé, 
paré comme pour un bal. 

Notre ville a ses grands jours d’étiquette. La fête 
d’un roi , la naissance d’un enfant de la couronne , 
un baptême, un mariage de prince, certaines éphé- 
raérides , telles sont ordinairement les occasions 
où elle déploie toute sa coquetterie , où elle revêt 
ses joyaux noctiluques. 

Et d’abord, dès le matin d’un pareil jour, Paris 
est tout entier livré aux mains de mille caméristes. 
Chacun de ses monumens est entouré , surchargé 
de la base au sommet d’un nombre infini de bijoux 
auxquels la main de l’allumeur donnera le soir 
l’éclat qui leur manque. Ses places, ses prome- 
nades publiques sont nettoyées avec un soin minu- 
tieux ; les balayeurs eux-mêmes , gens à lenteur 
|iroverbiale , déploient de l’activité. A quatre heu-^ 
'■ res tout est prêt , et cependant rien n’est encore 
changé. Vous apercevez seulement des rangées in- 
terminables de tuiles rondes placées sur les corni- 
ches des maisons , des hôtels et des édifices publics. 
Cette perspective n’a rien jusqu’alors de bien sé- 
duisant; mais attendez encore .* ainsi que les gran- 
des coquettes qu’il renferme, Paris ne se montrera 
qu’à la nuit close, car il comprend tous les avan- 
tages qu’on relire de l’éclat des lumières, et Dieu 
sait s’il en manquera! 

. Il est l’heure ! voici la foule qui se dirige vers 
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• les boulevards. Suivez-la à travers un chemin bordé 
de haies de feu jusqu’à la place Louis XV, centre 
de la fête, où se déroule un tableau vraiment ma- 
gique , et où doit partir le feu d’artifice , point 
d’attraction autour duquel va graviter un bon tiers 
de la population parisienne , en dépit de l’exigùité 
des lieux. 

Il serait trop long de visiter en détail toutes les 
illuminations, d’explorer avec minutie l’effet qu’el- 
les produisent sur tel ou tel monument. Cela néces- 
siterait trop de courses , la soirée n’y suffirait pas. 
C’est pourtant dommage , car on aurait , en par- 
courant les rues, l’agrément de saisir l’opinion sur 
le fait, d’additionner le nombre de lampions, et 
déjuger, après avoir trouvé le total approximatif , 
de l’amour que le peuple porte à son souverain. 
Ici, des fenêtres obscures, comme en deuil au mi- 
lieu de la fête, décèlent le républicanisme du loca- 
taire. Là , des hôtels ruisselans de lampions , pa- 
voisés de raille drapeaux , attestent avec éclat le 
dévouement incontestable à la monarchie, du noble 
opulent , du riche financier, et de l’homme qui 
occupe les sommités administratives. Non loin , 
dans les quartiers d’ouvriers , le royalisme prolé- 
taire se montre sans faste , sous la modeste forme 
de chandelles de six , qu’on rallume avec empresse- 
ment aussitôt que le vent les éteint. Et parmi tout 
cela, messieurs les inquisiteurs de prendre des 
notes! Mais vous , en vous amusant à remarquer 
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Jes inégalités disparates de la fortune et de l’opi- 
nion , vous n’auriez pas comme eux un but d’utilité 
sociale, et de plus vous perdriez le spectacle de la 
fête; comme c’est le plus important, dirigez- vous 
donc, ainsi que je vous l’ai dit, vers la place 
Louis XY; et, débouchant par la rue Saint-Denis, 
tournez à gauche , non sans donner un coup-d’œil 
à l’arc de triomphe de Louis XIV, qui se découpe 
étincelant sous un ciel sombre , puis , efforcez -vous 
de prendre place dans cette foule épaisse et com- 
pacte qui coule lentement vers la Madeleine , en- 
suite laissez-vous entraîner par le courant; vous 
arriverez peut-être un peu tard , mais enfin vous 
arriverez. 

Par exemple, rendez-vous maître de ce qu’on 
nomme vertiges. Tâchez d’affermir vos yeux con- 
tre les éblouissemens ; cuirassez vos oreilles contre 
le tumulte incessant qui va les assiéger , et ne 
soyez pas d’une complexion faible et délicate , car 
vous aurez de rudes assauts à soutenir- 

En avançant , regardez d’arbre en arbre , là où 
les barricadeurs de juillet en ont laissé , ces guir- 
landes embrasées, dont les contours onduleux 
présentent l’aspect de la mer, quand à sa surface 
mollement agitée se balancent , la nuit , les vagues 
phosphorescentes. Si vous êtes d’une taille élevée, 
contemplez ce bizarre pêle-mêle , ces flots bariolés 
de corps humains , encaissés dans les boulevards 
comme dans le lit d’un fleuve étroit; voyez comme 
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ils épaississent à chaque pas , grossis par le trop 
plein des rues latérales qui vient les rejoindre. 
Regardez tout cela sans daigner remarquer que 
l’on vous écrase les orteils , c’est un des moindres 
inconvéniens que l’on puisse éprouver à pareille 
fête. Demandez d’ailleurs à cet honnête marchand 
de bas qui est là devant vous, suant sang et eau, 
distribuant courageusement force coups de coude 
pour fendre la presse, et gagner, s’il est possible, 
quelques minutes d’avance , tant il a crainte de ne 
pas arriver à temps pour assister au feu d’artifice ; 
demandez-lui combien , en cas semblable , le sort 
lui a été fatal, et admirez , après l’avoir entendu, 
l’intrépidité qui le pousse à se confier de nouveau 
à tant et de si périlleuses chances { 

Courage! vous voici bientôt à la hauteur de la 
rue Richelieu. Mais qui donc arrête ainsi tout-à- 
coup la foule , qu’on dirait qu’elle vient de ren- 
contrer une muraille impénétrable ? Grandissez- 
vous un peu , vous distinguerez sans peine un de 
ces gardes municipaux à cheval , jalonnés dans 
les quartiers populeux , pour maintenir le bon 
ordre et empêcher les épuipages de passer. Voyez 
comme celui-ci caracole , comme il fait voltiger 
son sabre sur le front de la multitude inoffensive, 
et semble la défier; comme il suit exactement les 
gracieuses traditions du gendarme son prédéces- 
seur de glorieuse mémoire! On dirait un ancien 
chevalier bravant seul une armée ennemie. Sur- 
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vienne une légère agitation , naisse la plus petite 
émeute, et vous verrez tomber soudain cet air 
belliqueux. Mais enfin vous avez doublé l’obstacle 
qu’il vous présentait , vous voilà reparti de votre 
première allure , bien, heureux si mille autres 
temps d’arrêt ne viennent encore la ralentir. C’est 
que ces haltes fréquentes ont de grands inconvé- 
niens , entre autres , vous pouvez être arrêté sous 
le degré de latitude d’une de ees brillantes devises 
en verres de couleur, dont lés boulevards sont 
enjolivés , et recevoir sur vos vêtemens le contenu 
des godets dont le vent dérange l’équilibre. Si le 
hasard vous a choisi pour une telle faveur, vous 
exhalez toute la soirée un parfum oléagineux qui 
chatouille très-agréablement le sens olfactif de vos 
voisins , sans oublier le vôtre , et de plus , en 
rentrant chez vous , c’est un habit à mettre au 
rebut. Mais qu’impOrte , vous avancez , c’est le 
principal. J)éjà vous avez atteint la rue de la Paix ; 
déjà ce niônument envié de l’Europe , l’orgueil de 
notre patrie , vous apparaît entouré de l’élément 
qui lui donna naissance. Arrêtez vos regards avec 
un respectueux enthousiasme sur cette pyramide 
d’airain ; svelte et élancée , sa taille déroule en 
spirales les plus glorieuses pages de notre histoire, 
et garde au lointain avenir des chroniques impé- 
rissables. Sublime colonne, qu’un autre Hercule a 
plantée là de son bras puissant et fort, comme 
pour marquer des limites à la gloire , et dire aux 

0 * 
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conquérans futurs : Vous n’irez pas plus loin!... 
Voyez : sa tète , radieuse sous le cercle de feu qui 
la décore, ressemble au front d’un saint environné 
de nimbes ! Si l’un de vos bras est libre , si tous 
vos membres ne sont pas tenus captifs par la 
compression, vous vous découvrez en l’aperce- 
vant, tant elle vous paraît noble et belle. Oui, 
saluez , c’est le large écusson des armoiries de 
l’empereur!... 

Bon espoir ! vous entrevoyez la cime inachevée 
de la Madeleine , édifice auquel, si cela continue, 
trois générations auront mis la main. Elle reluit 
tristeipent sous des milliers de lampions , et sem- 
ble implorer l’aide d’un architecte habile , et payé 
pour l’être. Espérons que nos enfans la verront 
terminée. Vous n’avez plus que la rue Royale à 
passer : patience donc , le terme de votre course 
approche. 

Enfin , vous voici sur la place Louis XV. Quelle 
profusion de feu , quelle prodigalité de lumière , 
quel luxe de clarté I Fermez un instant les yeux 
afin de les reposer, et mieux voir ensuite ce site 
éblouissant. Vous les rouvrez, et l’aspect qui s’offre 
à vos regards vous semble une féerie : ces palais , 
ces jardins , ces longs serpens de flamme,qui les 
enveloppent de leurs étincelans replis , tout cela 
vous paraît la création d’un coup de baguette. 
Vous croyez être sous l’empire d’une illusion , 
sous l’influence d’un songe , ou bien lire une page 
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des Mille et une Nuits. Il vous semble suivre les 
grands poètes dans le domaine de l’imagination , 
repasser leurs descriptions de points de vue sans 
originaui , d’aspects sans modèles, et vous rappe- 
lant le palais d’Armide , vous craignez qu’une 
ombre subite ne succède à ces lueurs éclatantes. 
Quelle perspective en effet ! Près de vous le Garde- 
Meuble ; à votre droite , les Champs-Élysées fes- 
tonnés de lampions; à votre gauche, les Tuileries 
ornées de fantaisies ignées, la rue de Rivoli cha-i 
marrée de dessins étincelans ; en face le Corps- 
Législatif , derrière lequel apparaît l’hôtel des 
Invalides , au dôme resplendissant de dorures. Et 
tout cela brillant, enflammé, scintillant comme le 
château d’Aladin ! Quelques pas au-dessous du 
pont Louis XV, vous voyez , sur un support invi- 
sible, et comme naturellement suspendue dans 
l’espace , une immense croix d’honneur en feux 
multicolores. Puis, en avançant vers le pont , par- 
dessus les maisons des quais , où les illuminations 
courent éparses et sans symétrie , en obliquant la 
vue vers la gauche , Saint-Sulpice vous montre 
ses tours et ses longs télégraphes ; tout auprès vous 
apercevez le Panthéon qui , gracieux et léger dans 
sa masse architecturale , s’élance de dôme en 
dôme, portant la lumière jusqu’aux cieux , étonnés 
d’en recevoir à pareille heure. Ensuite votre re-^ 
gard , en longeant la Seine et les quais , rencontre 
l’Institut , palais de l’aristocratie littéraire, temple 
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des lumières , quand il est illuminé , et s’arrête 
aux tours gigantesques de Notre-Dame ; elles 
complètent le site en le terminant. Ce tableau , 
magnifique de jour, vu le soir à la lueur des illu- 
minations , et répété par les flots de la Seine 
comme par un vaste miroir, est d’un effet impossi- 
ble à décrire. Afin d’en donner l’idée , il faudrait, 
au lieu de plume , le pinceau d’un peintre habile , 
en place d’encrier sa palette , pour cahier une 
grande et large toile , pour pupitre un chevalet ; 
car ici la poésie doit céder le pas à la peinture. 
Les accidens de la lumière vive , éclatante dans 
certains endroits , dans d’autres vacillante, incer- 
taine , y répandent une teinte fantastique qui 
frappe l’imagination. C’est là, sans contredit, le 
plus beau point de vue de Paris , son aspect le plus 
avantageux , et certes , en le faisant admirer aux 
étrangers de toutes les nations , nous n’avons 
pas à craindre qu’ils en aient un semblable à nous 
opposer. 

Trois fusées partent des Tuileries. C’est le signal 
du feu d’artifice. Dressez-vous sur vos pieds , et 
vous verrez le pont Louis XY chargé d’uh échafau- 
dage artificiel d’où vont s’élancer des jets de 
flamme qui feront pâlir les illuminations. Cette 
foule qui vous presse de tous côtés , que vous sen- 
tez épaissir à chaque instant, voilà l’appât qui 
l’attire , voilà le spectacle dont elle est avido. La 
plupart de ceux qui la composent ont déjà vu peut- 
XII. . • io 
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être trente représentations de ce qui va se passer 
eh bien , ils n’en sont que plus acharnés; depuis 
la première fusée jusqu’à la dernière étincelle , 
ceux-là ne perdront rien. Notre marchand de bas, 
que le hasard , par un caprice singulier, vient de 
remettre devant vous , est de ce nombre. C’est un 
intrépide amateur de ce genre de plaisir; et pour- 
tant , pour le goûter, quelle situation est la sienne ! 
Voyez sa femme qu’il traîne à sa suite comme un 
navire à la remorque , et cet enfant qu’il porte à 
califourchon sur ses épaules paternelles pour lui 
faire dominer les tètes circonvoisines. Encore , si, 
en de semblables occasions , il en avait été quitte 
pour s’atteler à sa femme et porter son enfant , 
passe ! mais que d’autres tribulations ! N’importe , 
en dépit de mille désagremens de tout genre , il 
est resté fidèle aux fêtes publiques. Ses habits - 
tachés et déchirés , maints chapeaux mis hors de 
service, maints foulards évaporés, sa montre dis- 
parue ; son épouse à moitié incendiée par une 
baguette artificielle, et qfu’il ne parvint à éteindre 
qu’aux dépens de ses mains ; la luxation de l’hu- 
méro-clavicule gauche qu’il eut presque broyée 
contre les parois de l’Orangerie , tant la foule le 
comprimait , toutes ces calamités réunies n’ont pu 
le faire renoncer à son amusement de prédilection. 

Au contraire , il semble jouir en raison de ce qu’il 
a souffert. Mais laissez-le regarder les chandelles 
romaines à travers les tibias de monsieur son fils, 
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qui lui entourent le visage comme les plis d’un boa, 
et jetez aussi votre coup-d’œil. 

Voyez ces feux qui se croisent, qui sillonnent 
Fair en tout sens comme l’éclair dans un orage; 
ces gerbes enflammées qui montent en bruissant, 
brillent , pâlissent , et retombent en une pluie 
d’étincelles ; ces fusées qui serpentent et frisson- 
nent; ces soleils qui tournoient et éblouissent; ces 
pétards qui bondissent et éclatent ; ces pots à feu 
qui se succèdent et inondent le ciel d’une lueur 
ardente, couleur d’argent liquéfié. Examinez aussi 
la foule en extase devant tant de merveilles pyro- 
techniques ; contemplez les visages sur lesquels 
vient tomber une clarté blafarde comme la flammé 
du punch. On dirait du festin de Balthazar en plein 
air, de l’enfer du Dante, du sénat diabolique de 
Milton , ou mieux d’un peuple d’ignicoles célébrant 
les mystères de sa religion ; puis , par-dessus , le 
bruit des baguettes qui craquent, des matières 
combustibles qui déchirent l’atmosphère en s’en- 
flammant , du salpêtre qui pétille, vous entendez 
les cris d’admiration de la populace. 

Peut-être cet étau de chair humaine qui vous 
presse les flancs et l’estomac vous empêche d’é- 
prouver le plaisir que vous ressentiriez sans doute 
_ à contempler ces tableaux animés , assis daus 
l’embrasure d’une fenêtre du pavillon de Flore. 
Mais ne vous plaignez pas, votre martyre va cesser; 
le bouquet a jeté son dernier éclat ; dans moins 






Digitized by Google 




112 



PAK1S ILLUMINÉ. 



d’une heure la place sera assez éclaircie pour que 
vous puissiez vous mettre en mouvement et rega- 
gner votre logis. Pendant ce temps , afin de dimi- 
nuer ou d’augmenter l’ennui qui paraît vous 
gagner, cela dépendra de la situation de votre 
esprit , et non de ma manière de conter, écoutez 
le récit d’un fait qui se passa pendant une fête 
comme celle-ci: toutes les réjouissances publiques, 
ou soi-disant telles, ont été plus ou moins mar- 
quées d’accidens fâcheux et de sinistres catastro- 
phes ; dans toutes, à partir de 1187, où, sous 
Philippe-Auguste , Paris fut pour la première fois 
illuminé, jusqu’à 1833 inclusivement, il arriva 
ile ces malheurs qu’on peut prévoir, mais non 
empêcher. Il y aura toujours des victimes inévita- 
bles toutes les fois que la curiosité générale por- 
tera les masses vers un seul point; toujours des 
drames sanglans suivront la populace ameutée , 
soit qu’elle ait quitté ses faubourgs à l’appel du 
tocsin , et qu’elle vienne aux Tuileries , furieuse , 
irrésistible, pour briser un trône et défaire un roi, 
soit que , bruyamment joyeuse , elle se rende à 
une distribution , à un feu d’artifice , ou à tel autre 
spectacle gratis. 

Or, pour en revenir au fait dont je veux vous 

parler, ce fut sous l’empire. L’empire! quelle 

magie dans ce mot! quelle puissante évocation de 
souvenirs brillans et pénibles ! L’empire ! il attei- 
gnait alors son glorieux apogée. C’était bien gran- 
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diose , bien inouï , bien haut , c’était à éblouir un 
tout autre homme î Le trône impérial égalait en 
élévation la profondeur encore ignorée du cachot 
de Sainte-Hélène. Marie-Louise venait de donner 
à Napoléon un fils qui semblait promettre d’asseoir 
pour des siècles une dynastie commençante. En 
célébration de cet heureux événement , l’empereur 
ordonna des fêtes magnifiques dont Paris fut le 
théâtre. 

Jamais l’enthousiasme , qui présidait dans ce 
temps-là à toutes les réjouissances publiques , ne 
fut plus vif , plus ardent , et plus emporté. 
L’effrayante population de Paris semblait s’être 
donné rendez-vous autour des Tuileries. Un jeune 
homme qui tenait à son bras une jeune personne, 
sur laquelle il veillait avec la sollicitude la plus 
tendre , les soins les plus prévenans , s’efforcait de 
fendre la multitude , et de remonter les quais vers 
le pont des Arts. C’était plaisir que de le voir 
attentif , inquiet , préserver sa compagne des 
atteintes brusques et des mouvemens subits impri- 
més à la foule. C’est qu’aussi c’était son bien le plus 
précieux au monde , son Anna adorée depuis 
long-temps , qui lui était promise depuis peu, et 
qu’il allait bientôt épouser. Chez lui , l’amour 
n’était pas le fruit d’un caprice , ni du calcul des 
convenances , une de ces passions soi-disant inex- 
tinguibles qui s’évaporent après trois mois de 
mariage , qui s’usent dans des caresses non refu- 
XII. io. 
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sées, que la possession tue et change en indiffé- 
rence ; c’était un sentiment profond , inaltérable , 
fortement enraciné dans son ame , inhérent à son 
cœur, enté sur son existence. Pauvre et sans nom , 
il lui avait fallu , pour obtenir Anna riche et titrée, 
acquérir illustration et fortune. Deux ans lui 
avaient suffi pour vaincre des obstacles qui parais- 
saient insurmontables ; et , riche , cité parmi nos 
littérateurs les plus distingués, il s’était de nouveau 
présenté chez les parens de son amante , qui cette 
fois l’avaient agréé. Un désir capricieux de la 
jeune fiancée les amenait tous deux au milieu de 
ce nombre infini de personnes , et ils faisaient mille 
efforts pour joindre le pont des Arts , point d’où 
ils pensaient voir fort à leur aise, comme d’un 
balcon commode , le brillant feu d’artifice qu’on 
allait tirer. Ils arrivèrent au but qu’ils désiraient 
atteindre , et n’attendirent pas long temps le spec- 
tacle pour lequel ils étaient venus. 

Et d’abord ils admirèrent. Anna , toute curieuse 
et jeune, regardait le feu d’artifice avec un plaisir 
d’enfant , tandis que lui contemplait avec ravisse- 
ment le charmant visage de son amie , qui rayon- 
nait par intervalle sous les jets de lumière, comme 
une tête d’ange sous sa divine auréole. Et puis, quel 
charme, quel plaisir n’éprouvait-il pas à protéger 
contre la multitude toujours croissante cette créa- 
ture frêle et délicate , cet être mignon et joli ; à 
opposer son corps comme un rempart pour conser- 
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ver et agrandir l’espace qu’elle occupait, pour que 
personne, excepté lui, ne pûtla toucher ; à recevoir 
de temps en temps , eu paiement de ses soins , en 
récompense de ses peines , un regard doux et suave 
commeune caresse, un coup-d’œil enivrant comme 
un baiser î 

Yoici que tout-à-coup le vent s’élève avec vio- 
lence. Opposé au cours de la Seine, il entraîne les 
baguettes artificielles , et les disperse en pluie de 
feu sur les spectateurs. On commence par rire de 
l’incident; de joyeuses comparaisons volent de 
bouche en bouche : Sodome , Gomorrhe , l’asper- 
sion métallique de Danaë , les baptêmes de l’empe- 
reur sous le feu des ennemis, les batailles de 
l’époque et d’autres faits historiques et fabuleux 
servent de texte aux plaisanteries , et font allusion 
à la situation présente. Bientôt, cependant, l’hi- 
larité tombe devant l’évidence du péril. Déjà plu- 
sieurs vêtemens de femme se sont enflammés. Rien 
de plus contagieux que le feu. En peu d’instans 
l’incendie s’est acfcru , il s’est agrandi , gagnant de 
proche en proche avec une vitesse alarmante ; et 
le pont des Arts, où il s’est déclaré, présente 
l’image d’un de ces hideux actes de foi de la super- 
stition espagnole. . 

Jusqu’ici, notre jeune amant a su préserver sa 
maîtresse de l’orage igné ; mais un autre danger 
la menace. La foule, épouvantée des progrès de 
l’incendie , veut en fuir le théâtre , et se précipite 
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vers les issues du pont, qu’une foule plus impéné- 
trable encore ne lui permet pas de franchir. Les 
efforts qu’elle fait tournent contre elle. On se bou- 
leverse, on s’élance l’un sur l’autre, on se pousse, 
on se rue , on s’écrase... Malheur au plus faible ! 
il étouffe dans la mêlée , broyé sous les pieds de ses 
voisins ! 

D'ans les bras protecteurs qui l’entourent et se 
raidissent autour d’elle de toute la puissance de 
leurs nerfs , près d’un homme qui n’a plus qu’elle 
pour pensée , dont l’amour a centuplé les forces 
physiques, Anna trouve encore un refuge. Plusieurs 
fois néanmoins , tous deux , entraînés par les 
mouveinens brusques et irrésistibles des masses , 
se sont vus ballottés çà et là comme un frêle esquif, 
jouet des vagues irritées ; mais alors , dans ces 
momens terribles où la plupart des femmes , hor- 
riblement pressées , étouffaient en poussant des 
cris affreux et déchirans , la jeune fille , enlevée 
de terre par son ange gardien , déminait de la 
moitié du corps les flots resserrés de la foule , et 
respirait encore à l’aise. 

Il espérait , lui , confiant dans sa force, l’arra- 
cher saine et sauve de cette horrible mêlée , quand 
soudain , malheur imprévu ! le pont s’ébranle sous 
le poids turbulent qui le surcharge. La pesanteur 
des masses qu’il supporte est augmentée par leur 
agitation tumultueuse. Sa membrure se disloque 
et craque, scs arches s’émeuvent , tremblent et 
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menacent d’écrouler... La foule qui sent le terrain 
chanceler sous ses pas est pénétrée d’épouvante et 
d’effroi ; la terreur qu’inspirait le feu a fait place à 
la crainte de l’élément contraire , et chacun , d’un 
mouvement spontané , s’élance de nouveau vers 
les issues avec toute la rage d’un hydrophobe. 
Cette fois notre jeune homme n’a pu élever sa 
maîtresse assez à temps ; en vain il l’enveloppe de 
ses bras qu’il arrondit en cerceaux autour de sa 
taille , les masses les compriment de tous côtés , 
les resserrent , et ces membres dont il lui veut 
faire un rempart, ne servent qu’à mieux l’étouffer. . . 
O douleur! il la voit déjà qui pâlit et cherche avec 
effort à reprendre l’haleine qui lui manque ; il 
entend avec angoisse sortir de sa poitrine hatelante 
des cris semblables au râle d’un mourant quand la 
respiration lui devient pénible... Il souffre mille 
morts ; des tortures infernales déchirent son cœur ; 
il se raidit avec rage et désespoir ; il maudit Dieu 
qui ne l’a pas fait plus fort ; il tend les muscles de 
ses bras à les briser, et , furieux , déploie une force 
surhumaine... Impossible à lui de gagner deux 
lignes d’espace!... Son bel hôtel, ses riches et 
vastes fermes , sa renommée si chère , sa gloire 
littéraire, vingt années de son existence même, 
oh ! comme il les échangerait volontiers contre un 
terrain inoccupé de trois pieds carrés , fût-ce dans 
un horrible désert !... mais il ne s’arrête pas à des 
pensées découragantes ; à des vœux stériles et 
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impuissans ; il comprend que le salut d’Anna dé- 
pend de lui seul , qu’un effort désespéré peut 
encore la sauver, et il le tente aussitôt. D’une 
secousse violente il se dégage et abat à ses pieds 
ceux qui l’entourent ; il renverse indistinctement 
hommes et femmes , et les foule avec indifférence ; 
puis, quand il a conquis assez de place , quand il 
s’est ouvert un espace suffisant , il se précipite à 
genoux devant Anna prête à défaillir : « Vite , 
place-toi sur mes épaules , lui crie-t-il , n’hésite 
pas un instant , c’est le seul moyen de te sauver ! » 
Il se relève chargé d’un fardeau précieux , et 
fort à temps, car la multitude se rapprochait, 
comme une onde déplacée par la chute d’un corps 
revient combler son vide en rétrécissant le cercle 
qu’elle a décrit. Il se dispose à s’éloigner de nou- 
veau du lieu de cette scène affreuse, où l’horreur 
augmente , où le danger va toujours croissant. 
Dès le premier pas qu’il fait , une femme qui s’est 
laissé choir auprès de lui, s’empare d’une de ses 
jambes , qu’elle s’efforce de retenir dans une 
étreinte convulsive; il s’en débarrasse en la re- 
poussant violemment. Que lui importe la mort de 
cette infortunée, de mille autres, pourvu qu’il 
sauve sa maîtresse ! Anna est sa seule inquiétude , 
c’est l’égoïsme de son cœur , c’est l’intérêt auquel 
il sacrifiait tout ! Pour elle il passe impitoyablement 
sur le corps de ceux qui lui barrent le passage ; 
pour elle il ranime son courage épuisée , pour elle 
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il se crée de nouvelles forces , et fend , avec une 
agilité surprenante , la presse qui s’entr’ouvre 
devant lui comme l’onde devant un habile nageur. 
En peu de temps il a quitté le pont , remonté les 
quais , et trouvé un endroit où la foule éclaircie lui 
permet de déposer sur le parapet sa bien-aimée 
qu’il vient d’arracher à la mort. Il l’assied douce- 
ment, et, plein de joie et d’ivresse , il la couvre 
de baisers , lui adresse mille paroles confuses , 
échos de son cœur en délire , puis il s’essuie le 
visage que la sueur inonde , les yeux que troublent 
des larmes de bonheur ! 

Au même instant , le bouquet du feu d’artifice 
monte et s’élève aux cieux qui resplendissent d’une 
lumière aussi pure que le gaz , aussi vive et plus 
durable que l’éclair. Tous les objets sont inondés 
de clarté. 

Il profite de cet éclat propice pour parcourir les 
traits de son amie. — Il la contemple avec amour, 
comme fait une mère à l’enfant convalescent que 
ses soins ont sauvé. — Enfer et malédiction ! ce 
n’est pas elle.. . Un visage qu’il n’a jamais vu frappe 
ses regards... Il croit rêver, il pense être sous le 
poids de quelque horrible cauchemar... Il examine 
encore. — La figure étrangère le convainc de l’ef- 
frayante réalité ! Cette femme , qu’il considère 
dans un morne étonnement, dans une stupeur 
muette, cette femme indigne avait écarté la pau- 
vre Anna , faible et suffocante , et lui avait lâuhe- 
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ment volé sa vie... A genoux , la tète inclinée , il 
n’a pu s’en apercevoir ; cela s’est fait si vite , et 
dans un tel moment ! jouet d’une ruse infernale , 
abusé par une erreur funeste , il a repoussé sa 
pauvre amie qui s’attachait à ses pas , et sauvé une 
inconnue... Cette affreuse déception lui donne un 
accès de rage, il rejette avec horreur la misérable 
qui s’appuie encore sur son bras , et la précipite 
dans la Seine.... 

Quelques instans après, les quais étaient déserts, 
le théâtre de la fête vide, et du pont des Arts où gi- 
saient plusieurs corps inanimés, un jeune homme, 
pâle , hagard , étreignant dans ses bras le cadavre 
d’une jeune fille, s’élança dans les flots. 

Le gouffre , par un son lugubre , accusa récep- 
tion de la double victime ! 

Le lendemain , on repêcha trois corps aux filets 
de Saint-Cloud , la morgue fut encombrée , et les 
journaux de l’empire vantèrent la magnificence de 
la fête ! 



A. BAUDIN. 



Digitized by Google 



L’HOTEL DES INVALIDES. 



Cet établissement , qui a été décoré du titre 
d’hôtel par la vanité des architectes qui l’ont con- 
struit, et pour la satisfaction des grands seigneurs 
qui l’ont habité , est la garnison des mortes-payes 
qui ont vieilli au service , et la caserne des mili- 
taires grièvement blessés à la guerre. 

La loi attique entretenait aux frais du trésor les 
hommes mutilés à la guerre ; l’histoire fait hon- 
neur de cette institution à Pisistrate ; mais ces 
hommes ne vivaient point en communauté. Quel- 
ques auteurs , pourtant , prétendent que les Grecs 
avaient des établissemens d’invalides nommés Pry- 
tanées. 

XII. 1 1 
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Les Romains n’avaient pas de lois fixes à l’égard 
des invalides ; ils leur accordaient des secours tem- 
poraires ; quelquefois ils leur décernaient des em- 
plois publics ; quelquefois ils les appelaient au 
partage des terres dans les colonies. 

Philippe-Auguste eut le projet de fonder un 
hôtel des invalides, pour remédier à l’insuffisance 
des asiles ouverts ou moines-lais ou religieux laï- 
ques ; il eut la faiblesse de demander au pape In- 
nocent III la permission de soustraire cet établis- 
sement à la juridiction de l’évêque; cette vaine 
difficulté s’opposa à la réussite du projet. 

Depuis le quatorzième siècle , surtout , les rois 
de France pourvurent au sort de quelques hommes 
de guerre hors de service, caducs, mutilés ; ils les 
placèrent dans des monastères, dans des prieurés 
de fondation royale. Un petit nombre d’élus ob- 
tenaient , à titre de bénéfice , une place de valet , 
et prenaient la qualification, d’oblats , ou frères 
lais ; ils balayaient l’église et sonnaient les cloches ; 
c’étaient de bien faibles ressources pour les vieux 
guerriers ; encore les obtenaient-ils avec peine : la 
protection seule octroyait ces misérables emplois. 

Les ordonnances de 1578 (4 mars) et 1628 
(12 octobre ) sont les dernières sur ce sujet. 

Les abbés et les religieux exigeaient souvent de 
ces malheureux plus de services que des estropiés 
ou des fainéans n’en pouvaient ou n’en voulaient 
rendre ; il en résultait des altercations violentes , 
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et quelquefois il s’élevait des plaintes mutuelles , 
dont les invalides ou les couvens fatiguaient la 
cour. 

Le clergé , pour se soustraire à ce genre d’impôt 
en nature et de tracasseries , proposa à la couronne 
de servir des pensions annuelles , qui furent aussi 
nommées oblats : ces prestations , fixées d’abord à 
un taux qui variait de cent à cent cinquante livres , 
se grossirent ensuite ; les établissemens religieux 
les acquittaient dans une proportion calculée sur 
les revenus dont ils jouissaient. 

De Lanoue , qui écrivait en 1589 , proposa d’i- 
miter la noble charité athénienne ; ainsi , chez les 
modernes , la création du corps des invalides est 
une pensée française. 

Henri IV réunit à Paris quelques invalides tant 
protestans que catholiques , rue des Gordeliers- 
Saint-Marcel ; mais cette institution n’ayant pas 
été dotée, s’éteignit en 1596. Il plaça des militaires, 
devenus inhabiles au service, dans le local d’un 
hôpital désert , situé à Paris , rue de l’Oursine. 
Louis XIII transféra au château deBicètre les frères 
de l’Oursine ; mais il exclut du droit à tous secours 
ceux de la religion réformée. 

En 1633 , il établit à Saint-Germain-en-Laye , 
sur un système à peu près pareil , la commanderie 
de Saint-Louis.- 

Le besoin de centraliser les prestations des 
oblats, quelques idées plus saines en administra - 
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tion , mais surtout un mouvement d’ostentation , 
et la passion que Louis XIV avait pour la bâtisse , 
donnèrent naissance au projet de fonder un palais 
pour la demeure des invalides. Paris fut le lieu 
choisi par Louvois , quoique tout autre point du 
royaume eût mieux convenu à cet objet; on aurait 
dû surtout préférer les provinces où il y avait des 
terres à défricher, des landes à fertiliser. 

De magnifiques cénacles furent consacrés à un 
vain apparat; de vastes locaux devinrent des habi- 
tations fastueuses où s’établirent des protégés. 

L’Hôtel qui , y compris le bâtiment neuf, peut 
à peine contenir cinq mille hommes , occupa un 
terrain suffisant aux habitations d’un nombre une 
fois plus fort. 

L’édit de création fut promulgué en 1664, et l’Hô- 
tel s’ouvrit en 1670. 

Il suffisait, dans l’origine , d’avoir vingt ans de 
services effectifs ou d’avoir été grièvement blessé , 
pour y être admis. 

Nul ne pouvait y entrer comme officier, à moins 
qu’il n’eût commandé deux ans à ce titre , ou qu’il 
n’eût été estropié au service , depuis son élévation 
au rang d’officier. 

Le corps des invalides devait être de quatre mille 
officiers et soldats ; les moins infirmes devaient en 
être détachés dans des places frontières , pour y 
faire unservice depaix : ces compagnies d’invalides 
prenaient rang avec l’infanterie. C’était une injus- 
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tice: des invalides doivent avoir la tête des troupes ; 
il en est ainsi dans les milices du Nord. 

Les oblats furent le principe de la dotation des 
invalides , comme le témoigne un arrêt du conseil 
de 1672 (28 avril) ; l’insuffisance de cette subven- 
tion nécessita une retenue de deux deniers pour 
livre sur toutes les dépenses de la guerre , et sur 
les paiemens que faisaient aux troupes les tréso- 
riers généraux de l’ordinaire et de l’extraordinaire 
des guerres ; ainsi le voulait l’édit de 1674 (avril). 

L’arrêt du conseil de 1682 ( 17 février ) porta à 
un denier de plus la retenue. 

Telle fut l’origine du système des retenues sur le 
solde des dépenses ; système mal imaginé, ressource 
oblique qui n’économise rien au profit de l’état , 
embrouille la comptabilité , et n’est qu’une fraude 
fiscale, un mensonge administratif. 

Tous les comestibles , tout le combustible qui , 
pour les Parisiens , étaient soumis à des droits 
d’entrée ou autres , arrivèrent , en franchise , à 
l’Hôtel ; ce fut une autre source d’abus. 

L’administration des Invalides, conduite à la 
manière conventuelle , bonifia les revenus >, en 
concédant des terrains à des individus , ou en bâ- 
tissant des maisons qui furent louées utilement. 
Cette gestion intelligente avait produit en 1764 
une thésaurisation de deux millions ; ils furent 
convertis en rentes sur la ville. 

A cette époquè le nombre des invalides s’était 

- XII. ii. * - 



Digitized by Google 




126 



l’hôtel 

considérablement accru ; cette circonstance amena 
l’institution des pensions à l’extérieur ; les condi- 
tions de l’admission devinrent plus difficiles ; la 
faveur y eut moins de part ; les abus diminuèrent ; 
la solde des officiers fut restreinte. 

L’ordonnance de 1776 ( 17 juin ) ne permit 
d’admettre que les estropiés , les hommes affligés 
dé cécité , ceux qui avaient subi des amputations , 
les militaires de plus de soixante-dix ans. Par là , 
Saint-Germain espérait réduire les dépenses et 
simplifier l’administration. 

Mais à peine ces mesures sévères étaient promul- 
guées , que de nouveaux abus prirent racine. 

Un état-major inutile et dispendieux fut crée 
par Montbarrey ; il n’y eut plus à espérer d’écono- 
mie ; la dilapidation y avait succédé. 

Le revenu de l’IIôtel était, en 1789, d’un million 
sept cent mille francs. 

En 1790 , la prestation des oblats s’éteint, et le 
trésor public subvient à ce déficit. 

Le décret de 1792 (30 avril) dénomme Hôtel 
national et militaire de l’armée , l’établissement 
des Invalides. L’accès n’en est ouvert qu’aux mili- 
taires estropiés pendant leur service , ou aux mili- 
taires arrivés à l’âge de caducité. 

De nouvelles règles d’administration sont posées 
par cet arrêté ; les invalides , propres encore à 
quelque service militaire , commencent à être dé- 
signés sous le nom de vétérans , à être distraits de 
l’Hôtel , à faire corps à part. 



Digitized by Google 



DES INVALIDES. 



127 



La loi de 1792 ( 16 mai) supprima le fastueux 
état-major de l’Hôtel ; l’établissement passa dans 
les attributions du ministère de l’intérieur, sous la 
surveillance du corps départemental. 

A l’abolition des ministères , en l’an II , d’autres 
mesures furent prises ; elles n’ont été que transi- 
toires. 

Dans le cours de cette même année , les immu- 
nités furent abolies et les rentes éteintes ; les pro- 
priétés foncières furent diverties du propre de 
l’Hôtel. La loi de 1792 mit au compte du trésor 
public toute la dépense que l’établissement entraî- 
nait ; elle était soldée mensuellement. 

Une loi de l’an VI (28 ventôse) établit un budget 
de l’Hôtel. 

• Une loi de l’an VII ( 26 fructidor ) fit revivre les 
retenues et les fixa à deux centimes par franc sur 
toutes les dépenses du matériel de la guerre ; c’est 
exactement comme si l’on eût dit aux entrepre- 
neurs et aux fournisseurs du ministère et des 
corps : Vous exigerez du gouvernement et des ré- 
gimens que , par chaque franc qu’ils vous paye- 
ront , ils vous allouent deux centimes de plus , 
pour que vous les rétrocédiez à l’État, au profit des 
Invalides. 

En effet , un gouvernement qui exige d’un créan- 
cier une remise sur le montant du compte soldé , 
n’a pas puissance d’abaisser d’autant la valeur vé- 
nale des matières livrées , ou de réduire arbitrai- 
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rement le bénéfice que le commerce croit légitime ; 
en définitive , l’état débourse ce qu’il se paie à lui- 
même , et il y a logomachie en comptabilité. 

L’arrêté de l’an IX (27 messidor) arrachait aux 
officiers en retraite un vingtième de leur pension ; 
celles qui montaient à neuf cents francs etau-dessus 
furent frappées d’une retenue de cinq pourcent; 
les pensions de moins de neuf cents francs subirent 
une retenue de deux pour cent : c’était un renver- 
sement de tous les principes. Autrefois les fonds 
de l’association des Invalides avaient dû pourvoir 
aux pensions des vieillards ou des infirmes , qui ne 
pouvaient pas jouir de la faveur d’être admis dans 
l’établissement , et qu’on appelait compagnies dé- 
tachées ou vétérans ; le nouvel édit bursal prit le 
contrepied ; il pressura les invalides les moins fît- 
vorisés, ceux qui étaient iAadmis ou inadmissibles 
à l’Hôtel ; il les obligeait à secourir les privilégiés 
qui menaient une vie douce et assurée au sein de 
l’Hôtel. 

Un arrêté de l’an VIII (9 fructidor), considérant 
la grande augmentation du nombre des invalides, 
avait établi une succursale dans le château de 
Versailles; elle y resta peu de temps ; il en fut en- 
suite institué une à Avignon , et une à Louvain ; 
cette dernière , transférée à Arras , a été abolie ; il 
ne reste que celle d’Avignon; un maréchal de 
camp la commande. 

Deux arrêtés de l’an XI (19 fructidor) reconsti- 
tuèrent les règles administratives de l’Hôtel. 
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Un décret de 1 8 1 1 (25 mars) asseoit sur de nou- 
velles bases les dotations, l’administration, la 
police de l’Hôtel; il fait revivre tout le faste d’un 
état-major ruineux; il y reconnaît un intendant et 
un sous-intendant , un trésorier et un sous-tréso- 
rier, un archiviste et un sous-archiviste, trente 
pharmaciens , une fois plus d’officiers de santé que 
sous Louis XIV , des nuées d’employés civils , et 
des sinécures sans nombre. 

La création de diverses succursales, sur plusieurs 
points , et sous la direction d’un seul gouverneur 
résidant à Paris, avait fait juger nécessaire de con- 
fier ce gouvernement à un maréchal de France; 
usage jusque-là inconnu et qui eût dû cesser de- 
puis qu’une seule succursale est conservée, et ne 
dépend, ou ne devrait dépendre que du ministère : 
ainsi s’enracinent les abus. ' 

Des routines et de vieilles lois , sans harmonie 
avec les usages actuels , se sont long temps perpé- 
tuées à l’Hôtel ; ainsi les ventes des effets des dé- 
cédés y étaient faites, jusqu’à la fin du dernier 
siècle, sans l’intervention de l’autorité civile. Cette 
mesure était une application de l’ordonnance de 
1768 (1" août). 

L’admission à l’Hôtel était , pour des militaires 
de certains grades ou de certaines classes, comme 
une déchéance , parce qu’on ne connaissait pas , 
chez les invalides , de grades assimilés à ceux d’ad- 
judant, de fourrier, de sous-lieutenant, d’officier 
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de santé, d’officier d’artillerie ; cette anomalie pro- 
venait de ce qu’en 1670, époque de la création de 
l’Hôtel, ces grades n’existaient pas, ou que ces 
emplois n’étaient pas précisément militaires : aussi 
les adjudans y redevenaient-ils sergens-majors ; 
aussi les chirurgiens-maj ors des corps n’y pouvaien t- 
ils , dans le dernier siècle , être admis qu’à titre de 
bas officiers ; encore était-ce par faveur. Le main- 
tien de ces formes gothiques de l’Hôtel et cette 
législation apathique au milieu des inévitables ré- 
volutions des coutumes, étaient l’engourdissement 
de l’incurie, la routine de l’ignorance. 

L’Hôtel , c’est-à-dire le bâtiment , a eu , à diver- 
ses époques , un genre d’utilité à laquelle les lois 
de sa fondation n’avaient pas songé ; il a , pendant 
quelque temps , reçu dans son enceinte l’institution 
nommée dépôt de la guert'e ; il a renfermé les plans 
en relief des forteresses , exécutés pour et par le 
génie ; il a été le lieu d’entrepôt des modèles des 
vieux engins de guerre ; enfin il a été comme le 
temple de la gloire nationale, puisque les tom- 
beaux de Turenne et de Vauban ont décoré son 
sanctuaire , et que les voûtes de l’église ont été 
long-temps pavoisées d’une quantité de drapeaux 
étrangers. 

- Mieux eût valu , en 1792 , quand toutes les insti- 
tutions se refondaient , changer l’hôtel des Inva- 
lides , monument de luxe et de profusion , en une 
grande école militaire; non que Paris soit une ville 
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propre aux établissemens de ce genre , mais parce 
que le local était tout prêt; on eût pu composer 
d’invalides le personnel et l’état-major de l’école ; 
on eût tiré parti de vétérans jusque-là inutiles , on 
leur eût assuré les douceurs de la vie de la capitale, 
comme un dédommagement des services que la 
jeunesse et la patrie eussent attendu de leur vieil- 
lesse. N’y a-t-il pas en effet, à l’Hôtel, quantité 
d’officiers qui auraient tout le savoir convenable 
pour être chefs d’école? Combien de sergens voués 
à un repos précoce, à une fainéantise forcée, sont 
capables encore d’enseigner l’exercice? Les hommes 
illettrés n’eussent-ils pas pu être les surveillans su- 
balternes d’une telle institution? Ceux dont l’état de 
santé exige des soins de tous les instans , des pan- 
semens journaliers, on les eût, seuls, tenus réunis 
dans un établissement ad hoc ; les invalides hors 
d’état d’être utiles , mais pour qui la clinique de 
l’Hôtel n’eût pas été une nécessité, on les eût répar- 
tis dans des départemens où l’on vit à bas prix; ils 
y auraient joui d’une pension suffisante, mais moins 
onéreuse au trésor ; ceux qui auraient eu encore 
de l’activité et des forces auraient pu y occuper 
leurs bras , et demander au sol d’utiles produits. 

Quant à ceux qui auraient été capables de faire 
des professeurs, des précepteurs , des répétiteurs , 
des économes , des maîtres d’escrime ou de tacti- 
que, des garçons de salle, des frères servans, des 
portiers, des gardiens de l’École Militaire, des 
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charretiers , des palefreniers , des fabricateurs de 
tout ce qui devrait être mis en service et con- 
sommé, on les y eût utilement employés pour eux , 
pour le pays, pour l’établissement , pour l’esprit 
militaire , pour l’honneur de la France , pour l’é- 
mulation de l’armée. Au lieu de ces utiles modifi- 
cations , le gouvernement a continué à assimiler 
la vie de l’invalide à celle d’un moine. Le régime 
de la restauration travaillait même à plonger cette 
classe d’infortunés dans l’idiotisme de la vie dé- 
vote , et bâtait le temps où le guerrier tombe en 
enfance. 

Les citadins qui se retirent des affaires, vont or- 
dinairement, par esprit d’économie , et pour jouir 
d’un air plus pur, finir leurs jours à la campagne ; 
on agglomère, au contraire, dans des villes trop 
populeuses, des hommes, peu fortunés et habitués 
à l’air des champs ; l’esprit de faste et la puissance 
des vieilles habitudes les entasse dans une capitale, 
tandis qu’ils vivraient plus heureux et à meilleur 
compte dans les provinces, où quantité d’entre 
eux pourraient cultiver des terrains concédés. Les 
progrès de l’administration déracineront un jour 
les coutumes d’aujourd’hui ; l’Hôtel et toutes les 
écoles militaires cesseront de grossir nos popula- 
tions urbaines ; les y souffrir est onéreux au tré- 
sor et préjudiciable au pays. Cinq ou six mille 
vieux soldats , au lieu de s’assourdir entre eux de 
leurs hauts faits , en répandraient , s’ils étaient 
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disséminés , les souvenirs sur le sol français , y 
seraient comme les bardes de la vieille gloire , et 
y nourriraient l’esprit militaire. 

En outre des fonds morts , représentés par le 
matériel de l’Hôtel et par la valeur des terrains et 
de la bâtisse, le simple invalide coûte par jour 
trente-six sols , et l’officiêr quarante-quatre. 

En outre des frais généraux de premier établis- 
sement et de l’état-major, un invalide, ou ce qu’on 
appelle l’homme moyen , coûte à l’état sept cent 
cinquante francs par an ; le ministre de la guerre 
l’a déclaré à la chambre des députés en 1829 
(23 mars). C’est une dépense énorme, criante, et 
dont le principal effet est de forcer un vieux soldat 
à croupir dans l’inaction , à vivre privé des dou- 
ceurs de la vie de famille , et à consommer des 
denrées une fois plus chères qu’en province. 

Le tieçs de la dépense de l’Hôtel s’applique à 
l’état-major et aux officiers. 

Depuis 1821 , une musique, qui coûtait par an 
vingt-deux mille francs, avait été attachée à l’Hô- 
tel ; il eût été aisé cependant d’en créer une com- 
posée d’invalides ; un orgue , d’ailleurs , eût bien 
pu suffire à la pompe des cérémonies sacrées , qui 
ont été le pieux motif de cette création mondaine. 

On a vu des gouverneurs , nommés au comman- 
dement des Invalides, continuer à toucher une 
pension de retraite, en même temps qu’ils jouis- 
saient des émolumens de la fonction ; on colorait, 
XII. ia 
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à cet effet , du nom de fonction civile l’emploi mi- 
litaire qu’ils exerçaient , et on leur donnait , en 
réalité , les appointemens d’activité en sus de la 
retraite. Le corps des invalides était-il donc , ou 
non , une institution militaire ? Telles étaient ce- 
pendant les déceptions que des budgets dévoilaient. 

Le grand état-major, Compris en dehors du to- 
tal de l’Hôtel , était une des dépenses qu’on eût pu 
modifier. Dans un corps où des officiers de tout 
rang, de toute arme , sont plus nombreux ; propor- 
tion gardée , que les soldats , il s’en trouverait bien 
assez qui réuniraient toutes les qualités voulues 
pour prendre le commandement facile d’un corps 
toujours en repos , ou y exercer les fonctions de 
secrétaire-général, d’administrateurs, de trésorier, 
de bibliothécaire , etc. Un maréchal de France n’y 
est-il pas déplacé ? n’est- il pas toujours prêt à rom- 
pre des lances avec. le ministre ? se soumettra-t-il 
à des inspections, à des contrôles? N’a-t-on pas 
vu des gouverneurs exiger pour eux, leurs pa- 
rens, leur lignée, leurs gens, un local composé de 
soixante-cinq chambres? Quel est le ministre 
qui eût hasardé une représentation ou un veto? 

La bibliothèque surannée que l’établissement 
contenait a été dépouillée, pour des motifs de dé- 
votion, de tous les traités que le rigorisme de la 
restauration jugeait trop mondains ; elle n’était pas 
alimentée par des acquisitions de livres modernes ; 
le ministre, au lieu de l’améliorer , a fait vendre 
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à l’encan, il y a peu d’années, à titre de doubles 
ou d’inutiles, beaucoup d’ouvrages militaires qui 
ont été cédés à vil prix, et dont il eût été si simple 
et si sage de .gratifier nos grandes garnisons , dé- 
pourvues jusqu’ici , pour la plupart , de bibliothè- 
ques militaires. 

Jamais le ministère n’a osé soumettre aux cham- 
bres le compte détaillé des dépenses des Inva- 
lides!.... 

- L’établissement coûte , par le lieu mal choisi de 
la résidence , et par mille causes , le double de ce 
» qu’il devrait coûter. Est-il un soldat invalide , 
sauf ceux à qui une déplorable santé ne permet 
de vivre qu’en communauté , qui persévérerait à 
rester à l’Hôtel , si on lui accordait les sept cent 
cinquante fr. qui y sont dépensés pour lui? Le 
gouvernement économiserait, par un système dif- 
férent , les frais d’administration et d’entretien , et 
annulerait les dépenses d’état-major et de clergé ; 
il pourrait employer utilement d’immenses con- 
structions : il y aurait de moins le fatras adminis- 
tratif et l’enrichissement des fournisseurs. 

Une partie des opinions qui viennent d’être 
énoncées n’a rien de nouveau, elles ne nous appar- 
tiennent pas; Y Encyclopédie méthodique (1785, 
tom. III, pag. 31, col. l rc ) les proclamait il y a 
un demi-siècle ; et on les retrouve en substance 
dans le rapport qui a précédé le décret de 1791 
( 28 mars, 17 avril ). 
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» « 

* • 

D'importantes réductions ont été faites par le 
ministre Gérard, honneur lui en soit rendu : les 
ordonnances de 1830 (16 et 28 octobre) ont dimi- 
nué les frais du bureau et le traitement de letatma- 
jor; les retenues infligées aux militaires en retraite 
ont cessé. Des fonctionnaires, des chapelains sura- 
bondans ont été abolis, la musique adisparu , le 
service de santé a été réduit de vingt-huit à dix- 
huit individus ; la place d’intendant n’a été main- 
tenue qu’à charge de s’éteindre aprèsque l’admi- 
nistrateur qui la gère ne l’exercera plus. 

N . • 

Le Général Bardin. 
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HISTOIRE DE FOVERO. 

Sous quelle forme nouvelle animer ce que vous 
allez lire ? On a tout fait. Le nouveau n’est autre 
chose que du vieux remis à neuf; et quand je de- 
mande à mes souvenirs ou à mes rêves ce qui a été 
ou ce qui arrivera , l’avenir ne me semble devoir 
être qu’une reproduction du passé. L’humanité 
tourne dans le même cercle , c’est une ronde qui 
frappe toujours le même sol, sous le même rhythme, 
sous la même cadence. 

Que ce soit poème, roman, histoire, conte, 
XII. 13. 



♦ 
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nouvelle; antique, moyen âge ou moderne; di- 
dactique, épique, dramatique , ou philosophique! 
hélas ! c’est une œuvre de l’esprit humain ; et, à 
ce titre , quelle pensée peut avoir la prétention 
de se classer dans un genre , encore moins dans 
une espèce ; de s’affubler d’un costume spécial , 
de prendre le masque d’Aristophane , le cothurne 
de Sénèque le manteau de Racine , la marotte de 
Désaugiers , le poignard du drame moderne ; et 
tout ceci, d’une manière exclusive, en s’imposant 
l’esclavage d’une règle ou d’un principe philoso- 
phique ou littéraire? Enfin, quelle est la pensée 
quipuisse avoir la prétention d’être la conséquence 
d’un système ? Je ne crois pas que notre siècle s’as- 
servisse à cette unité , à cette monotonie, à cette 
méthode. 

Quant à moi, si jamais j’étais appelé à devenir 
le chef d’une école, le prophète d’une doctrine, 
je prendrais pour aine de mes théories, pour prin- 
cipe fondamental , le Caprice : si toutefois on peut 
appeler principe ce qui est l’absence de tout dogme. 
Caprice! à ce mot viennent aboutir tous les sys- 
tèmes , toutes les abstractions de notre pauvre 
siècle. Caprice! c’est le dieu de nos inspirations, 
le mobile de nos jouissances. Caprice ! c’est une 
philosophie tout entière, dont la partie sérieuse 
pourrait se formuler par le mot éclectisme , et dont 
la partie bouffonne , qui en forme à peu près les 
trois quarts, devrait se traduire par le mot vivre. 
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C’est donc à un caprice philosophique que vous 
devrez mon chapitre : cette phrase ne manque pas 
d’immodestie; mais si je me la permets, c’est qu’en 
vous racontant, je vous impose pour condition do 
vous ranger , à l’instant même , sous ma bannière ; 
et je veux que le prétexte d’une vapeur, d’une 
fantaisie, que sais-je! un rien, une mouche qui 
vole, vous fasse aussitôt jeter sur votre causeuse 
ce chapitre que le caprice vous aura fait prendre 
et commencer. 

Je pourrais , comme dit Byron , appeler à mon 
aide tous les plus beaux noms de l’histoire , pour 
en décorer mon héros. Aimez-vous César, Achille, 
Alexandre, Annibal, Frédéric, Cromwell, Napo- 
léon? Je préférerais chercher dans lesKlowns an- 
glais quelque grotesque assemblage de lettres et 
de syllabes qui composeraient ce qu’on appelle un 
nom: pauvre et passagère combinaison d’alphahet, 
jetée à un homme par le flux et le reflux du calen- 
drier. Je serais heureux que mon héros ne se nom- 
mât pas. Mais on l’oublierait trop vite, et tous les 
héros sont pleins d’araour-propre. Il se nommera 
donc Povero. 

Povero est un nom timide ; mon héros ne crai- 
gnit jamais rien : Povero est un nom de détresse ; 
mon Povero devint millionnaire. Le nom de Povero 
inspire tant de pitié, qu’une ame compatissante 
ferait des sacrifices pour l’égayer; or, vous verrez 
la mort de Povero ; vous verrez si Povero était 
triste, lui qui égaya jusqu’à sa mort. 
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Lisez Gilblas , Faublas , Lovelace. Tous ees mes- 
sieurs ont une naissance à domicile. Ils ont des pa- 
rens qui partagent tous les privilèges des droits 
civils; ils ont des généalogies plus ou moins ambi- 
tieuses. Ils sont nés. 

Mon Povero fut trouvé au coin d’une borne. 
Pour lit , il avait unebotte depaille ; pour vêtement, 
celui de la nature; pour signe distinctif, de quoi 
faire enrager le mystérieux Lawater des correspon- 
dances ; pour sourire d’enfant, une grosse larme 
ruisselant sur une joue pâle et maladive ; et pour 
regard , des yeux éteints. Un homme du peuple , 
arrivant de la campagne , le ramassa , et sur sa 
charrette de légumes , le jeta dans le pall-mall des 
choux, des laitues et des asperges. Une grosse 
paysanne le prit; elle devint sa nourrice, puis sa 
mère d’adoption. 

Povero prit des yeux , des années ; Povero ept 
une jolie figure , un gracieux sourire. , le regard 
d’une belle ame. Ramassé dans la campagne par 
un de ces philanthropes qui font des entreprises 
d’hommes , comme d’autres hommes font des en- 
treprises de philanthropie , Povero fut mis au col- 
lège. Là il formula , comme tant d’autres , cette 
existence de grec et de latin , qui ne m’a jamais 
paru qu’un changement de jaquette en habit droit 
de lycéen , route que tous les enfans battent par 
tradition, pour devenir des hommes. Cette obser- 
vation que je fais, Povero que j’ai beaueonp connu 
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avant sa mort, l’avait faite profondément. Lui, le 
boute-en-train classique, il regardait la série des 
études avec un orgueil de romantisme qui lui en 
faisait mépriser la monotonie. Il lui fallait de la 
poésie à la Byron ou à la Walter Scott; et, si le 
hasard l’avait jeté , lui lycéen , sur la montagne 
Sniute Geneviève , il rêvait les excursions du petit 
George sur le cheval à longs crins ; les disputes des 
universités d’Écosse ; il jetait sur l’humanité ce re- 
gard dédaigneux du poète , qui voit les hommes 
comme une tourbe fangeuse au physique , et au 
moral comme un cliquetis d’intérêts, plus étroits, 
plus absurdes , plus stupides les uns que les au- 
tres. Il prenait les productions du génie humain * 
comme le sultan cherche au sérail la houri de son 
caprice du soir. Car Povero avait défié le caprice. 

Ne croyez pas cependant que Povero voulût 
fournir une de ces existences béotiennes qui n’a 
ni but, ni pensée, ni philosophie. Cet homme, ar- 
tiste dans le fond de l’ame, voulait retirer au ba-> 
lancier des années, des mois, des semaines et des 
jours toute cette uniformité dont bien des hommes 
se contentent, tourmentés qu’ils sont, à chaque 
heure , qu’une migraine ne viennent agiter cette 
digestion de minutes qu’ils appellent la vie. Povero, 
homme du dix-neuvième siècle, avait dans l’esprit 
des inspirations du moyen âge. Vous allez croire 
que ce jeune romantique prenait au treizième 
siècle sa figure hâve et pâle , ses yeux creux et sa 
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barbe de bouc. Vous allez prêter à sa bouche la 
grimace de quelque djinn ; à son organe , la ca- 
dence et le timbre d’une cloche de hameau le jour 
des funérailles ; à son éloquence , le vocabulaire 
admiratif des héros à cuissards et brassards , les 
par la mort- Dieu! par Notre-Dame! par saint Ni- 
colas, saint Eustache, saint Thomas! par tous les 
saints et saintes du paradis ! Erreur que tout cela. 

Povero s’habillait de noir, était blanc de linge 
et sous le linge, comme l’amant de la Duthé ; Povero 
jurait le moins possible. Cependant, il tenait au 
moyen âge par un point. Il avait une devise ; sa 
devise était toute simple : Amodr et Travail. La 
vie lui paraissait devoir tout entière se résumer en 
ces deux mots. 

Il voulut donc partager son existence entre ces 
deux occupations, aimer et travailler. Mais pour 
lui, ces deux mots avaient un sens réel, que l’ac- 
ception mondaine ne leur donne pas. Le charlata- 
nisme de travail, le charlatanisme d’amour, étaient 
pour lui choses monstrueuses j tant son ame était 
candide et naïve. 

Le travail , ce n’était pas cet amas de sciences 
formulées, de phrases rebattues, de contes refaits, 
que Povero aurait pu reconnaître dans une foule 
de livres modernes , si Povero se fut donné la tâche 
de lire ces livres modernes. Le travail , ce n’était 
pas ce glacis de doctrines rhabillées à neuf^ répan- 
dues sur quelques séries d’idées que la complai- 
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sance pour soi-même, si naturelle aux philosophes, 
décore du nom de système. Le travail , ce n’était 
pas pour lui ces connaissances d’emprunt qui res- 
semblent à la poésie des bouts rimes : mais , pour 
Povero , le travail , c’était cette application stu- 
dieuse aux choses utiles , cette analyse de détails 
qui dissèque le passé, pour le faire servir de leçon 
à l’avenir, sans interprétation pédantesque. Le 
travail, c’était la poésie de l’ame, cet abandon de 
la pensée aux choses grandes et nobles , qui peut 
ressembler à de l’ivresse, mais qui vous fait croire 
au bonheur ; qui peut donner à cet excès de con- 
fiance le caractèrede l’illusion, mais qui, du moins, 
n’est pas terni par cette couleur d’égoïsme qui cal- 
cule sur tout, et rend tout personnel, jusque dans 
l’amour. 

Voilà donc Povero lancé dans cette foule qu’on 
appelle le monde , et qui n’a rien de commun avec 
la nature. Le voilà donc, implorant de ce pasticcio 
social quelque sentiment vrai ,. quelque réponse 
naïve et franche à ses boutades de franchise et de 
naïveté, qui faisaient dire de lui : Povero ! que tu, 
es jeune! S’il voyait une femme belle de corps , son 
ame se figurait que l’ame de cette femme était belle; 
s’il rencontrait, par hasard, les regards d’une 
jeune épouse de vingt ans, qui jette çà et là ses re- 
gards , et laisse au hasard le soin de les faire tom- 
ber sur un homme ou sur une toilette, Povero y 
croyait voir le reflet d’une ame , le miroir d’une 
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pensée ; et ce brave jeune homme donnait à ses il- 
lusions une tournure physique si aimable , que l’at- 
tention de cette femme, si légère qu’elle fût, soit 
vanité , soit fascination , se suspendait un instant 
sur cet homme empressé... Povero ne se sentait 
pas d’aise ; ses yeux brillaient d’espoir ; et tout cela 
aboutissait à une invitation de valse ou de galop , 
à une conversation de formules. Le mot le plus 
tendre qui pût sortir de la bouche d’une de ces 
femmes du monde fut adressé à un ami intime de 
Povero : « Ce jeune homme a-t-il de la fortune? — 
» Non , madame. » Et depuis ce temps , Povero ne 
reçut de cette femme du monde qu’un accueil sec 
et froid 5 qui semblait lui dire : « Sois riche , et je 
» t’aimerai ; ma vanité a besoin des dehors de la 
« fortune, pour que je puisse me résoudre k faire 
» un amant. Mais il faut que mon amant puisse , à 
» Long-champ, me servir d’écuyer cavalcadour; 
» il faut qu’il croise ma calèche avec son tilbury : 
« que veux-tu que je fasse d’un amant que je pour- 
» rais éclabousser de ma voiture ? » Povero n’a- 
vait pas le sou : cette femme du monde lui tourna 
le dos. 

Autre type : 

Povero rêvait dans l’amour quelque chose d’i- 
déal et d’abstrait , qui élève deux âmes au-dessus 
de ce remue-ménage terrestre qui donne aux sen- 
timens toute la poésie d’un inventaire et tout le 
génie d’un compte ‘d’intendant..* C’était peu de 
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chose pour lui que la vie, pour être sacrifiée à un 
seul mot prononcé par une femme , à voix basse , 
sans témoin, sa main dans la main de son amant, 
ses lèvres imprimées sur les siennes , oubliant tout, 
tout au monde , pour n’avoir qu’une pensée au 
bout de laquelle se trouve un abîme , si Dieu le 
veut,, mais dont une ame n’est pas soucieuse, 
parce que la mort n’est pas pour un tel bonheur 
une solde assez chère. Or, Povero adressa ses illu- 
sions d’amour à une femme qui fut d’abord son 
écho , et qui , une fois sa maîtresse , ne lui dit plus 
un mot d’amour. Ces idéales abstractions tom- 
baient et se matérialisaient devant le désir d’une 
loge aux Bouffes , d’une course au bois , d’un bal 
déguisé , d’une partie aux Loges : Povero n’était 
plus un amant, c’était un bras; et comme, par 
malheur , le patrimoine de Povero était une abs- 
traction ainsi que son idéalisme amoureux , la pas- 
sion de Povero devint la passion d’un fashionable 
millionnaire ; ce dont il fut enchanté , je vous jure. 

Dans ce désert moral, où reposer son ame? 
Vous dirai-je que Povero trouva , lui quatrième , 
l’amour d’une femme sensible , nerveuse , si con- 
stante, que son premier amant datait à peine d’une 
année, et que Povero s’en lassa parce que cette 
femme n’avait qu’une tète et un corps ? 

Vous dirai-je que ce qu’il aima le plus , il ne 
pouvait l’avouer , parce que le monde pouvait con- 
naître c e secret de coulisses ; et que pourtant, cette 
XII. 5 . * i3 
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franchise d’amour qui rompt en visière avec les 
préjugés du monde, cette indépendance d’affection 
qui se forme presqu’à vue d’œil, lui semblait pré- 
férable à ces petites passions de salons ou de bou- 
doirs, faites exprès pour les petits commérages de 
ces dames? 

Oh ! que souvent Povero voulut se briser la tête, 
fatigué de ne rencontrer dans ce monde que faus- 
seté, petitesse , préjugés et calculs ; lui dont l’ame 
libre et fière ne voyait que franchise et grandeur. 
Bien des fois il avait songé à toutes les contrac- 
tions musculaires d’une cervelle que brise une 
balle de pistolet; et si cette mort n’eût été trop 
vulgaire , il aurait envoyé son ame dans l’autre 
monde, où toutes les âmes sont au même niveau ; 
où l’or est vraiment une chimère; où Povero n’eût 
pas été humilié près d’un fat ; lui passionné , sans 
argent, sans éclat, sans magnifience, pour des 
femmes qui ne peuvent parler amour que sur une 
causeuse de soie, dans un boudoir parfumé de 
musc et d’ambre , le corps enveloppé d’un peignoir 
de cachemire. 

Il avait toujours devant les yeux sa position 
d’homme sans fortune, obligé de se composer un 
maintien d’aisance , dont les dehors lui étaient de- 
venus si nécessaires pour qu’il pût conserver ses 
hautes relations sociales ; il fallait faire le beau , 
se targuer d’une richesse imaginaire, en faire ac- 
croire aux autres, pour s’étourdir sur sa médio- 
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crité ; et, le tout, pour ne pas briser de frêles 
liens qui le retenaient à un monde faux et mépri- 
sable : c’était pour lui une nécessité de mentir , 
plutôt que de renoncer à qui lui faisait pitié; c’é- 
tait pour Povero une nécessité d’être lâche, plutôt 
que de renoncer à une lâcheté. 

Ainsi , cet homme honorable , cet homme dont 
l’ame s’élevait au-dessus des âmes vulgaires , avait 
aussi ses petitesses ; et Povero était plus coupable 
que les autres , car , ses blessures morales , il les 
touchait du doigt ; personne plus que lui ne se con- 
naissait , et cependant , personne plus que lui ne 
teuait « ses chimères. - 

Ce qui faisait le malheur de Povero , c’était de 
ne pouvoir se montrer au monde riche qui le re- 
cevait, sans cette arrière-pensée : Je suis pauvre. 
C’était de ne pouvoir s’écrier devant cette foule de 
femmes inutiles, dont l’occupation sérieuse est 
une dentelle ou une robe de bal : <t Me voici, mes 
dames, vous m’aimerez maintenant; car, vous le 
voyez , mon groom est là , brillant de livrée ; mon 
cheval anglais est à vos ordres ; vous pouvez main- 
tenant vous déshonorer à voire aise ; quand vous 
passerez avec moi dans les Champs-Elysées, quand 
vous entrerez dans une loge àl’Opéra, soyez joyeu- 
ses ! tout le monde se tournera de votre côté ; tout 
le monde vous montrera du doigt, en ajoutant : 
C’est la maîtresse de Povero! de Povero, le mil- 
lionnaire ! Quelle gloire ! >» 
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A ce prix seul , ces femmes se seraient données 
à Povero : ainsi ce monde le voulait ; ainsi cette 
société pudibonde donnait au déshonneur un autre 
nom, si le déshonneur devenait la parure d’un 
homme titré ; si le déshonneur se couvrait de dia- 
mans ; enfin si le déshonneur était payé en rentes 
sur l’état. 

N’allez pas croire cependant que Povero s’arrê- 
tât long-temps à ces regrets : son ame était faible, 
mais elle n’était pas corrompue; elle pouvait suc- 
comber, mais elle ne pouvait pas Se flétrir. 

Un beau jour Povero , se voyant abandonné dé 
tous, allait en finir avec cette série de nuits et de 
jours , qui n’est pour tous qu’une voie plus ou 
moins longue pour arriver au tombeau ; machina- 
lement', il comptait sur ses doigts toutes les ressour- 
ces qui sont affectées à l’homme qui veut se tuer. 
Le coup de couteau ne lui souriait guère , et le sou- 
venir de Caton , avec son déchirement d’entrailles , 
était trop classique pour lui. Néron, le type de 
poésie impériale , mettait à la disposition de Povero 
toutes les productions de son génie assassin , et cè 
n’était pas une mort sans charme, à ses yeux, que 
cet abandon de la vie qui peut se calculer par des 
■ gouttes de sang, dans une baignoire; et il y a tout 
lieu de penser que Povero se fût coupé les veines , 
s’il se fût alors trouvé aux bains Chinois ou aux 
bains Yigier. Mais ce qu’il aurait préféré à toutes 
ces morts banales, que viennent augmenter l’empoi- 
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sonnement avec ses coliques , l’asphyxie avec son 
mal de cœur , la chute du cinquième étage avec sa 
dislocation et ses foulures , la mort du noyé avec 
sa boisson intempérée du liquide le plus insipide et 
le plus fade; ce qui aurait rendu la joieà Povero, 
c’eût été le bûcher de Sardanapale,cet étouffement 
d’hommes et de femmes qui confond toutes les 
cendres et toutes les âmes dans le même mépris de 
l’humanité , ce dédain raisonné et sublime du plai- 
sir devant le stupide pouvoir qui le remplace ; 
Povero se serait joint volontiers à ces morts poé- 
tiques qui fuyaient, en s’épurant, le contact du 
sabre brutal de Béleses , comme des roses s’effeuil- 
lent et tombent mourantes sur leur tige, à l’ap- 
proche d’un souffle empoisonné. 

Pendant que Povero roulait dans sa tête toutes 
ces pensées de mort , il fut abordé par un homme : 
il leva les yeux , c’était son ami , son seul ami , son 
ami intime. Vous parlerai-je de cet homme qui 
coutâ tant de larmes à Povero? Beau de corps 
grand comme l’Apollon antique, Charles avait une 
de ces figures nobles et fières qui préviennent l’in- 
jure en réprimant l’estime. Ses yeux , pleins d’une 
énergique expression, avaient ce regard qu’on 
aime à regarder, parce qu’on s’y enivre d’honneur, 
et qu’on y voit briller cette pureté qui console et 
donne l’espoir. Avait-il donc sur ses traits cette 
grosse gaîté , cette image prosaïque d’un bonheur 
d’embonpoint, résultat d’une nourriture succu- 
XH.' . i3. 
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lente, félicité parfaite dont le maître-d’hôtel est en 
grande partie le mobile , et dont une cave crée 
toutes les inspirations ? Oh ! non , n’allez pas le 
croire, vous feriez injure à cette noble mélancolie 
qui jetait sur le front de Charles un reflet de dou- 
ceur semblable aux beaux nuages blancs qui con- 
trastent quelquefois , et sans l’altérer, avec le beau 
ciel bleu de l’Italie. Vous qui l’avez connu, ce 
noble jeune homme, pleurez; car maintenant, il 
n’est plus; pleurez, si vous avez des larmes pour 
une tête honorable qui tombe ; pleurez , si vous 
avez au cœur le souvenir d’un être chéri que Dieu 
vous aurait enlevé. 

Poverone lui cachait pas ses larmes ; car Charles 
connaissait aussi la tristesse : Povero ne craignait 
pas de lui montrer sa misère ; car ce noble jeune 
homme , riche et d’une noble famille , savait élever 
jusqu’à lui ceux qui ne partageaient pas avec lui 
ces privilèges de richesse et de naissance. « Tu 
souffres, mon ami, lui dit-il, tu souffres!.... Je le 
sais depuis long-temps : il faut que je te guérisse. 
Dans trois jours je fais un voyage ; je vais visiter 
l’Italie. Je connais ton ame d’artiste; j’aurai besoin 
d’épancher dans ton cœur toutes les impressions 
que la terre classique va faire naître dans le mien. 
Rends-moi donc le service de partir avec moi. Dans 
trois jours nous partirons ensemble. » Le troisième 
jour, ils s’éloignaient de notre capitale et de son 
stérile bruissement. 
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Connaissez-vous le bonheur de se voir avec un 
ami, un ami qui comprenne; un être dont l’aine 
soit accessible à de grandes pensées; et, auprès 
de lui, d’analyser la tourbe des hommes : tous 
deux, s’élançant par la pensée au milieu de la so- 
ciété moderne, l’analysant, la faisant passer à l’a- 
lambic pour voir quel monstre sortira de cette 
chimie morale ; sans les heurter da coude, voir 
les hommes à distance ; sans être assourdi par 
leurs belles paroles, les prendre à part, les enten- 
dre sans qu’ils se* composent un langage; en un 
mot, voir leur ame à nu? C’est alors qu’on peut 
apprécier le bonheur de sentir un cœur battre 
avec le sien ; c’est alors qu’on rend à l’amitié tout 
le culte que mérite cette divine abstraction. Or, si 
vous aviez connu Charles , vous auriez béni le sort 
de Povero ; car il n’était pas , je vous jure, d’amo 
plus noble , plus consolante du chaos social dont 
les ténèbres nous environnent; et il suffisait à Po- 
vero, pour croire à un bonheur possible , do se 
dire : J’ai trouvé l’ami que j’avais rêvé. 

Les voilà donc tous deux sous le beau ciel d’Ita- 
lie. Vous allez sans doute m’arrêter : la pauvre 
terre classique vous fatigue , tant on l’a remuée , 
tant on la remue devant vous ! c’est un sol qui 
devient cendre, tant les colons de la littérature 
la tournent, la retournent et la labourent. Aussi 
me hâterai-je de vous renvoyer non pas aux 
livres qui nous décrivent l’Italie, mais à l’Italie 
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elle-même. C’est, selon moi, comme un grand 
artiste : on ne peut s’en donner une idée , qu’en 
‘le voyant. Personne ne pourra deviner Talma j 
personne, Makready; personne, Kean Quel- 

que libre que soit l’imagination, on ne peut se 
figurer le Moïse de Michel-Ange , ou son Juge- 
ment dernier , ou la Cène de Paul Yéronèse. Tout 
cela a besoin d’être touché ou d’être vu.- 

L’Italie , c’est la profaner que d’en parler, que 
delà décrire. Je ne le permettrais qu’aux peintres ; 
et encore , s’ils avaient tous la palette chaude de 
Robert, ou le coup-d’œil étendu, immense de 
Gudin. 

Je connais par le monde un jeune littérateur 
qui vous parlera de lTtalie ; et vous pourrez l’en- 
tendre , lui, parce que vous y trouverez des mœurs 
et non de la phrase descriptive. 

Je ne rebadigeonnerai donc pas ce vieux monu- 
ment , gratté et recrépi tant de fois. Vous suivrez 
Charles et Povero dans leur respect contemplatif 
des campagnes de la Lombardie et du beau ciel de 
Venise et de Rome , explorant en admirateurs cette 
terre , à qui seule il pouvait être permis de faire 
naître Michel-Ange et Raphaël pour continuer 
Jésus-Christ. 

Mais si je ne vous parle pas de cette belle nature , 
il me suffira d’un mot, pour vous traduire l’im- 
pression qu’éprouvaient nos deux voyageurs , en la 
parcourant en tous sens. V oir Naples et mourir, 
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dit le proverbe , voir l’Italie , et sentir cjtte si la mort 
vous saisissait , elle ne vous arracherait à la» vie 
que pour vous faire passer d’un bonheur à un au- 
tre. C’est une terre riche en souvenirs et féconde 
en illusions; c’est un livre savant du passé, qui 
n’est du présent qu’une histoire triste , flétrie , vi- 
vante image de la rapidité avec laquelle tout tombe 
et nous échappe; les ruines qui vous entourent 
dans la ville Sainte, dans la ville Belle, ou dans 
la ville Riche, réunissent devant vous tout ce que 
la religion , le pouvoir et la liberté ont enfanté de 
plus grand , de plus large , de plus heureux, pour 
jeter à nos âmes la leçon de cette mort univer- 
selle, qui envahit tout, la brutale ! 

Or, ce voyage presque achevé entre les illusions 
et les jouissances, devait finir par le malheur. 

Sans doute vous qui avez le privilège d’avoir 
parcouru ritalie , vous avez traversé cette belle 
nature, belle dans ses charmes comme dans ses 
horreurs Jr qui sépare Pise de Gènes. Nos deux 
voyageurs étaient parvenus à cette immense vallée 
de Borghetto, et s’étaient arrêtés au village de ce 
nom. Pauvre village ! population de crétins , mon- 
ceau de pierres noirâtres élevées sans but , et for- 
mant des maisons qu’on prendrait pour des tom- 
beaux; au milieu de ces demeures ©ù se remuent 
des hommes de quatre pieds , contrefaits , grima- 
çant au lieu de sourire , ayant cet œil fauve de . 
l’imbécile , qui ravale notre nature , on entend de 
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temps à autre une cloche d’église dont le timbre 
est encore dans mon oreille, et qui, soit qu’elle 
sonne un baptême , une naissance , un mariage , 
une fête de Madone ou celle de Pâques, semble 
toujours sonner un enterrement. Voilà le village 
de Borghetto. 

C’est là que nos deux voyageurs s’arrêtèrent. 

Si vous croyez aux pressentimens , à cette révé- 
lation du hasard, vous ne serez pas surpris que 
Povero sentît un froid mortel glacer tous ses mem- 
bres , à l’aspect de cette nature sauvage ; et que 
la tristesse qui l’entourait ne fût pour lui comme 
un présage de mort. Le premier personnage qui se 
présenta devant lui, fut un homme en qui la nature 
semblait avoir réuni tous les caprices de l’ignoble 
et de l’horrible. 

Pas un cheveu : une tète monstrueuse de gros- 
seur; pour tout œil, un trou qui semblait sortir 
d’un nez épaté et double comme celui d’un dogue j 
l’autre œil, crevé et pleureur; une espèce d’en- 
tonnoir sans dents, toujours ouvert, qu’il osait 
appeler sa bouche, l’usurpateur! menton plat et 
fendu ; un goitre énorme au cou ; et quelle taille ! 
Pas de bosse ; mais sur deux pieds énormes et plats 
un corps débile, maigre comme une planche; deux 
fuseaux de jambes ; le tout pouvant s’élever à un 
mètre de hauteur, le tout couvert de boutons et 
de pustules , le tout enveloppé de quelques mor- 
ceaux de drap déchiré , usé ou râpé ; à sa figure , 
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l’expression d’une brute , et dans cet œil fauve , le 
feu d’une rage concentrée. 

« Voulez-vous voir le pic?» dit un assemblage 
de sons rauques et rudes comme la langue d’ufîi 
fiévreux; je suis le cicerone de Borghetto : venez, 
je vous montrerai la mer, la pleine mer, au som- 
met du pic. » 

Et soit fascination, soit terreur, soit caprice, 
voici Charles et Povero, suivant machinalement 
cette architecture fantasque , ayant comme eux la 
formeetle langage d’homme. Tous les trois, ils gra- 
vissaient le piç , sans dire un mot. Les deux amis 
étaient absorbés dans les réflexions que faisait naî- 
tre en eux*ce corps maigre et chétif, les précédant 
sur la montagne, et de temps à autre se retournant 
pour leur lancer un éclat de rire qui les faisait 
trembler. 

Le voyage fut long et pénible : ils étaient d’abord 
au niveau de la mer, il fallait s’élever presque au ' 
niveau du ciel , et jamais dans leurs excursions 
curieuses , ils ne s’étaient abandonnés à plus d’é- 
panchement ; non de cet épanchement de langage 
dont les lèvres souvent menteuses sont les seules 
interprètes, mais de cet épanchement de l’ame 
qui se livre à l’expression d’un geste , d’un regard , 
et qui n’a besoin que d’un mot pour résumer tou- 
tes ses pensées. 

Or, il y avait quelque chose de triste dans cet 
abandonne chemin se resserrait j la terre peu so- 
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lide , fangeuse , s’éboulait sous leurs pieds ; les 
torrens se ruaient devant eux ; les arbres brisés 
étaient autant de ponts qu’il fallait traverser au- 
dessus de ces abîmes dont Uœil ne peut découvrir le 
fond. La nature devenait terrible , comme on la con* 
naît en Italie, offrant de la mort une image aussi re- 
doutable qu’elle nous offre de la vie une enivrante 
image ; elle avait alors pris cet aspect de terreur 
entraînante qui saisit l’ame, l’enlève au-dessus de 
la erainte, et la fait jouir du danger avec autant 
d’ardeur qu’elle jouit du plaisir.... Une branche 
brisée, une pierre heurtée aurait suffi pour enri- 
chir l’abîme d’une victime de plus ; il aurait mieux 
valu reculer , redescendre , abandonner ce spec- 
tacle hideux d'une nature furieuse; mais si vous 
avez voyagé , si vous avez cherché un beau site , 
un de ces points de vue qui vous mettent en extase, 
vous connaissez l’entraînement irrésistible de cette 
curiosité qui prend la force d’une passion , et ne 
connaît pas de fatigue , pas de danger. 

Cet homme brute qui précédait nos deux amis 
s’arrête tout-à-coup : lui-même, pour qui la vie 
devait être si peu de chose , refusait d’avancer : 
« — Les neiges noos font du tort, dit-il; je ne 
sache pas de chat ou d’homme capable de poser le 
pied sur ce bout de sapin que l’avalanche a rendu 
brillant comme un lustre, sans rouler dans l’abîme ; 
et je donnerais bien ma fortune à celui qui tente- 
rait ce passage. 
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« — Ta fortune , vieux fou ! dit Povero ; à moins 
que tu ne me donnes ta figure hideuse et ta culotte 
trouée ; je fais peu de cas de ta fortune. 

„ — Je suis pourtant millionnaire ! dit le nain de 
Borghetto , et si vous voulez arracher à mes enne- 
mis le pauvre paria , car c’est ainsi qu’ils m’appel- 
lent, je vous ferai voir quelque cachette où, si 
vous aimez l’or, vous pourrez vous en laver les 
mains. Mais traversez ce pont, car le trésor est 
au-delà. 

» — Qu’à cela ne tienne » dit Charles ; et le 
malheureux jeune homme, donnant la main à 
Povero , lui promettant une fortune , en une se- 
conde , quitte son ami, pose le pied sur la solive... 
la solive tremble^ le pied glisse , et après quelques 
minutes, après quelques cris dont l’éclat diminuait 
progressivement, Povero, la bouche béante, le 
corps tendu au-dessus de l’abîme, entendit un 
bruit sourd , qui, s’élevant par degré de ce gouf- 
fre , et ayant frappé les parois de la montagne avec 
fracas , fut suivi d’un silence de paort , qui ne put 
être rompu que par des cris de désespoir. 

Tuer ce monstre était un crime inutile ; et il y 
eut assez d’étonnement dans la douleur de Povero 
pour que le nain n’eût pas à craindre un assassinat. 
Des sanglots, des cris, du sang aux ongles; des 
jours , des nuits de silence à la même place; une 
atonie , réveillée de temps en temps par des se- 
cousses nerveuses; un signe de la main à tout ce 
XII. 14 
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qui fait du bruit , pour se taire , à tout ce qui re- 
mue, pour ne pas bouger; des larmes quand on 
est assez heureux pour pouvoir pleurer ; des invo- 
cations à la mort qui ne vous répond qu’en dou- 
blant votre force; de ces roots: « Oh! mon Dieu!... 
mais!.... c’est impossible ! >» entrecoupés, ou sor- 
tant de la poitrine , en la brisant ; puis une prière 
à Dieu, à Dieu dont la pensée , absente pendant la 
vie *d’un athée, se présente toujours à lui avec la 
mort : tout cela , c’est ce qu’on éprouve quand on 
perd un ami, un être que l’on aime; tout cela, 
c’est ce qu’éprouva Povero, jusqu’à ce que l’épuise- 
ment de sa douleur s’étant répandu sur ses mem- 
bres, il eut pu goûter quelque repos. 

À son réveil , Povero se trouva sous une tente 
creusée dans le roc , ayant pour point de vue la 
Méditerranée, le beau ciel d’Italie, la vallée de 
Raspallo, et, dans le lointain, les naviresdu Levant 
qui croisaient avec ceux de Marseille. Près de Po- 
vero se trouvait agenouillé le misérable paria de 
Borghetto , la tête accroupie dans ses mains , et 
volant à Quasimodo l’expression de son regard 
auprès de la pauvre Esmeralda. Près de ce mons- 
tre étaient amoncelés des sacs d’or, de l’argent 
répandu sur le sol ; enfin, auprès de cette créature en 
haillons, qu’on aurait prise pour le type de la dé- 
tresse et de la misère , tous les mobiles de richesse 
et de magnificence. La nature aime les contrastes ; 
le bruit des torrens auprès du silence d’un lac ; les 
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montagnes du Jura , et aux pieds des sapins , le 
canton de Genève et le lac Léman ; cet homme 
hideux et pauvre , et près de lui , de l’or , ce métal 
qui lui donnerait les moyens de s’entourer de luxe 
et de passer pour beau , lui , horrible , atroce de 
laideur, à faire fuir, à faire avorter. 

«Cela vous appartient, jeune homme, dit à 
Povero la voix de ce hideux millionnaire. Cela 
vous appartient si vous voulez m’emmener avec 
vous. Moi aussi j’aimes chagrins; moi aussi j’ai fait 
des rêves de bonheur; quand je compare ma na- 
ture à la vôtre, je ne conçois guère qu’on me donne 
le titre d’homme : mais si ma mère a reculé d’hor- 
reur devant l’avorton qui sortait de ses entrailles , 
si sa mort a signalé ma naissance, est-ce ma faute à 
moi? Était-ce une raison pour que l’onvîntm’en- 
terrer vif dans ce cloaque de Borghetto? Être le plus 
laid de tous les crétins qui m’entourent ; être par 
eux repoussé du pied , si je parle ; n’avoir pour 
tout asile que cette pauvre demeure que je dispute 
aux oiseaux de proie, quel supplice! Quel sup- 
plice , jeune homme , quand en secret , dans ce 
corps difforme, on sent s’élancer des désirs qu’on 
ne peut satisfaire! J’ai de l’or! et je sais qu’avec 
de l’or on peut tout avoir. Je n’ose me montrer. 
Oh ! par pitié cachez-moi dans votre voiture, em- 
portez avec vous ma richesse et ma pauvre car- 
casse. Vous dépenserez ma richesse ; quant à moi , 
je ne vous demande qu’une cachette auprès de 
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vous , où vous pourrez me venir consulter quand 
vous serez chagrin. Vous viendrez me conter vos 
jouissances quand vous en éprouverez je serai 
là , toujours là-, à vos ordres ; aussi prompt à es- 
suyer vos larmes qu’à bondir de joie au récit de 
vos plaisirs ; trop heureux de ne pas me voir rebuté 
par des êtres qui sont eux-mêmes les rebuts de la 
nature. » 

Ce langage , cet or étalé devant les yeux de Po- 
vero , évoquèrent tout-à-coup à son souvenir le 
monde et ses chimères ; son pauvre ami venait de 
mourir : son pauvre ami était le seul bien qui le 
retînt à la vie. Avec ce monstre , à l’aide de sa 
fortune , Povero pouvait entrer dans le monde par 
une porte brillante qui fait ouvrir toutes les au- 
tres : lui aussi , il pourra toucher du doigt toutes 
les plaies du corps social ; voir toutes ses petitesses 
s’incliner fièrement devant le millionnaire à la 
mode ; car désormais il sera à la mode , puisqu’il 
sera millionnaire. Tant que la vie nouvelle qu’il 
mènera sera son caprice , il ne la brisera pas ; il 
s’en amusera ; vivre , c’est observer ; ses observa- 
tions n’étaient que superficielles ; elles deviendront 
sérieuses et profondes, à l’aide d’un hôtel, d’uu 
cuisinier, d’une écurie de chevaux anglais , de ses 
valets de chambre et de se9 grooms. 

Rien ne pourra lui échapper , maintenant que 
tout va venir à sa rencontre. 

Des chevaux de poste remplissent assez promp- 
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tement les distances : en quelques jours Povero et 
son homme de contrebande entraient à Paris ; Po- 
vero adossé fièremeut aux coussins de son brithky , 
et le monstre de Borghetlo étendu à ses pieds. En 
quelques jours , Povero avait acheté un hôtel et des 
esclaves : car, dans notre pays de liberté , on peut 
se procurer des esclaves moyennant quelques louis 
par an ; esclaves avec toutes illusions d’hommes 
libres ; esclaves depuis le premier jusqu’au dernier 
échelon: vous servant à votre guise, à vos caprices; 
prenant vos idées , vos paroles , vos mouvemens, 
comme des perroquets et des singes ; insolens avec 
les autres, tremblans comme chiens devant vous. 

Et ne croyez pas que je vienne ici frapper de 
mépris la domesticité : les laquais et les domesti- 
ques forment deux classes bien distinctes : le besoin 
des laquais est le servage ; le laquais est un maître 
tombé ou un maître qui tombera. Le domestique 
peut devenir un ami ; le laquais ne peut être qu’un 
esclave : Povero ne prit que des laquais. 

Ayez un hôtel , des chevaux , des gens ; et cela 
depuis la révolution de juillet tout comme avant 
89 , et demain , si vous voulez , avec un orchestre, 
des bougies, des glaces et un souper , demain vous 
recevrez tout Paris : non pas les savans , les poè- 
tes , les bonnes familles de la capitale ; non pas sur- 
tout les artistes , nobles enfans de nature , faisant 
de leur indépendance la chose la plus chère au 
monde ; l’entourant de leur respect , de leur 
XII. i4- 



t 



Digitized by Google 




162 



PARIS FASHTORABLE 



amour; ne pouvant vivre sans elle, et, du haut 
de cette liberté , regardant tout Paris avec ce dé- 
dain raisonné que ne peuvent inspirer que des ca- 
ricatures; mais la haute société, les beaux fils et 
les dandys de la capitale : soyez riche, et vous serez 
assez heureux pour réunir tout cela autour de vous . 

• Povero donna donc des bals , tout cela vint à ses 
bals. Povero eut un train de millionnaire; les es- 
crocs de société affluèrent dahs ses salons. Il eut 
une loge à l’Opéra qu’il fit arranger à l’italienne ; 
sa bouillote et ses petits soupers derrière lerideau 
de soie verte, aux sons de l’orchestre, trouvèrent 
leurs parasites et leurs faiseurs de coupe . Il eut 
une calèche à quatre chevaux aux ordres des plus 
jolies femmes de Paris : Povero eut bientôt une 
maîtresse , puis une seconde , puis une troisième : 
on s’arrachait le beau millionnaire. 

Mais le pauvre diable ! ce qu’il gagnait en ré- 
putation, en gloriole, en amour-propre, en mode, 
il le devait aux ridicules dont il s’était couvert, vê- 
tement indispensable pour plaire dans le siècle où 
nous sommes. S’habillait-il, il imposait à son corps 
le despotisme d’un corset qui prêtât à ses formes 
masculines l’apparence d’une taille de femme. 
Parlait-il, il donnait à son organe un timbre gla- 
pissant et traînard , dont la mélodie n’eût pas été 
complète sans un sifflement édenté , qui pouvait 
faire croire qu’il appelait ses chiens , en parlant à 
des hommes. 
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Son esprit vif, entraînant, poétique, était rem- 
placé par une lourdeur d’imagination, une apathie 
de pensée qui assassinait en lui toute réflexion et 
toute mémoire. C’était un amour de riens qui ex- 
cluait chez lui eet amour du beau dont il était avide. 
La science n’était plus entourée de cette poussière, 
dont le fumet classique enivrait jadis les pores ou- 
verts de sa curieuse cervelle : la science était pour 
lui résumée dans de tout petits livres maroquinés 
et dorés, abrégés de morale, abrégés d’histoires, 
abrégés de sciences et d’arts , en un mot , Povero 
était devenu Béotien. N’allez pas croire cependant 
que ce fût volontiers et de son plein gré que Povero 
se frottait ainsi de ridicules. Non ; mais il endossait 
le seul habit à la grande mode, et son but était de 
passer pour l’homme à la mode. Son amour-propre 
était flatté de voir attelés à son char de fortune ces 
jeunes gens de rien, sans le sou, qui doivent leur 
existence à Boivin le gantier , à Blain le tailleur, 
au café de Paris, à Tortoni, au marchand de ci- 
gares du passage de l’Opéra, et jusqu’aux figurantes 
capricieuses qui se délassent de l’amour payé d’un 
entreteneur dans les bras de ces fats si briilans 
au-dehors, si ternes au-dedans. Ses rêves d’amour 
étaient réalisés dans la possession d’une de ces 
femmes qui ont une belle tête, sans idée; un corps 
noble et majestueux enveloppé de chair humaine, 
sans ame. 

Ou plutôt, son œil observateur avait creusé dans 
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tous les replis de la société fashionâble , et il n’a- 
vait trouvé qu’égoïsme et mensonge. Ce plaisir 
d’étourdissement , cet éclat passager, cet enivre- 
ment de frivolités, telle était la vie que Povero me- 
nait , au milieu d’une cohue d’amis et de maîtres- 
ses. On l’avait méprisé quand il était sans fortune ; 
il était le dieu du jour depuis qu’il s’était annoncé 
millionnaire. Aussi le mépris était devenu son arme 
favorite : il était gonflé de dédain pour les autres , 
et cependant , il fallait vivre au milieu d’eux. 

Mais cette existence fut une fièvre ; tant que son 
pouls fut agité, il crut à sa force morale : sa fièvre 
se calma ; et ce fut pour lui le calme de la mort. Le 
dégoût de cette vie artificielle s’empara de lui. 

11 avait aimé une femme ; cette femme l’avait 
trompé. 

Il avait trouvé un ami... ; cet ami était mort. 

Pauvre, il avait souffert toutes les humiliations 
dont on entoure la pauvreté. 

Riche , il se trouvait au milieu d’un torrent de 
ridicules, de mensonges, de vices. 

Il fallait donc en finir, mais il fallait donner au 
monde une leçon. 

Il fallait mourir, mais il fallait que sa mort servit 
à quelque chose; pour les autres, comme exemple; 
pour lui, comme vengeance. 

Un soir donc , au sortir de l’Opéra , il ramena 
dans son hôtel tous ses amis, toutes ses maîtresses. 

Ce devait être un joyeux souper que celui qui se 
préparait. 
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Des guirlandes de fleurs comme pour un bal ; 
un orchestre ; tous les préparatifs d’une brillante 
orgie; une table chargée de ces mets somptueux 
qui ont une odeur de richesse qui enivré; toutes 
les séductions prodiguées aux convives, comme si 
Povero avait eu besoin de séduire pour avoir. 

Toute cette bande d’amis et de maîtresses prit 
place; et bientôt ce fut un cliquetis de paroles 
joyeuses, un choc de verres, une série de pen- 
sées tour à tour gaies , brutales , fines, délicates, 
bruyantes, turbulentes, sublimes, sublimes comme 
le génie de l’ivresse; s’échappant de la cervelle, 
comme le bouchon des flacons de champagne; ou- 
blieuses de tout, absolues, exclusives dans leur 
abandon; au point que Povero allait revenir sur lui- 
même, se consultait , écoutait ses convives, ardent 
à découvrir dans leurs paroles quelque mot à double 
entente, quelque arrière-pensée d’égoïsme; invo- 
quant la mort , et au milieu de cette vie bruyante, 
armant son pistolet caché sur sa poitrine. 

« Au diable les peines, s’éeriaient-ils de toutes 
part. Vive Povero! Vive le Don Juanlnoderne! » 
Et Povero jouissait de se voir enfin le point de 
mire de leur gaîté ; car alors il y retrouvait du 
calcul; car alors, dans le sourire de ces femmes, 
il reconnaissait l’expression de cette cupidité qui 
ne lui apportait une pensée d’amour qu’entourée 
de blasphème, de profanation. 

Il fallait bien mourir, car toutes ses illusions 
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étaient passées ; et sa rage contre l’humanité aug- 
mentait encore quand il sentait les étreintes d’une 
main rude et calleuse qui , posée sur ses genoux , 
sous la table, pressait de temps en temps la sienne. 

C’était le nain deBorghetto, plus beau dans son 
corps hideux et sous son aine franchement laide , 
que toute cette société se ruant devant Povero , et 
se débattant avec la chimère. C’était le nain de 
Borghetto, le paria de l’humanité, joyeux d’avoir 
fait avec ses sacs d’or un misanthrope ; attendant 
sa proie avec volupté, le méchant nain! heureux 
maintenant d’avoir rendu un être plus malheureux 
que lui! « 

« Allons, dit Povero, en se levant dé table, il 
me prend fantaisie de savoir si vraiment vous 
m’aimez. 

» — Tu blasphèmes, s’écriaient les amis du mil- 
lionnaire. 

i> — Demandez-nous la vie, lui répondaient en 
chœur toutes ses maîtresses. 

» — Non, non , reprit Povero , je ne vous de- 
mande pas Fa vie, et je ne blasphème pas; car un 
mourant n’a que faire de l’existence des autres , et 
un mourant ne blasphème jamais. 

» — Un mourant! s’écria toute la bande, en je- 
tant les yeux sur les guirlandes de fleurs de la 
salle, un mourant plein de santé et de joie! Par 
Dieu! vive la mort, si les habitans d’en-haut ou 
d’en-bas te ressemblent ! 



Digitized by Google 




EN MINIATURE. 



167 



» — Eh bien, dit Povero, si j’allais mourir, me 
promettez-vous d’accepter mon testament, avec 
toute ma fortune et toutes ses charges ! 

» — Rien de plus facile, s’écriait la bande 
joyeuse; mais tu as si mauvaise grâce à nous parler 
de mort, que nous ne t’écouterons plus si tu n’avales 
ce flacon de champagne. 

>» — A votre santé ! reprit Povero. 

» — À ta mort ! reprirent en riant tous ces hom- 
mes et toutes ces femmes. 

» — Rappelez- vous donc , leur dit le moribond , 
rappelez-vous que les paroles d’un homme , au 
lit de mort , sont sacrées ; vos promesses le seront 
aussi 

» Je vous laisse donc un million de rente : il y a 
de quoi vous réunir pour vivre ensemble de cette 
vie joyeuse que vous aimez. Mais il içanque ici un 
homme qui me remplace. Or, j’ai, de par le monde, 
un mien parent que j’aime, bien qu’il soit hideux à 
faire peur, et méchant à tout détruire. C’est le gé- 
nie de la laideur et de la ruine. L’associer à vous 
serait une anomalie étrange ! mais cet être en 
souffrance, je l’aime. Cet homme malheureux, je 
veux faire son bonheur : c’est mon caprice. En 
*voulez-vous? Les millions que je possède paieront 
vos dettes. Ma fortune est à vous : je vous la lègue 
à ce prix. 

>* — Est-il bien laid, dirent les femmes. 

» — Horrible, répondit Povero. .. 
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a* — Mais tu ne mourras pas : c’est de l’ivresse , 
c’est de la folie. 

» — C’est une orgie, crièrent les hommes. 

» — Si je meurs? ditPovero. 

» — Les paroles d’un mourant sont sacrées , re- 
prit la foule. 

» — Eh bien que l’on écrive. Vous vous engagez 
à l’entourer de tous vos soins... au prix de ma for- 
tune... Vous , femmes, à i’avoir près de vous dans 
les promenades publiques, aux loges des théâtres, 
à l’aimer peut-être... auprix de ma fortune*.. Vous 
avez tous signé!... Vos noms sont tous inscrits au 
bas du testament, n’est-.ce pas?... 

» — Oui! tous... Mais que veut dire cette farce? 

» — Cela veut dire qu’il y a entre vous et moi 
Un suicide et votre honte. Allons , mes légataires 
universels, bondissez de joie.... Vous êtes riches! 
Place ! place aux millionnaires ! Soyez heureux , 
car vous aurez bientôt auprès de vous le seul être 
qui vous convienne. Laideur physique, laideur 
morale, reconnaissez- vous dans le nain de Bor- 
ghetto. » * 

Le silence d’atonie qui suivit les paroles de^>- 
vero fut tout-à-ooup interrompu par un rire infer- 
nal , sortant.de dessous la table. 

Povero tomba mort ; car le pistolet caché sous 
sa poitrine partit; et à la place du beau million- 
naire, s’assit, en éclatant de rire , l’ignoble nain 
de Borghetto, tenant à sa main le testament fatal, 
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capable de couvrir de ridicule les amis et les maî- 
tresses de Povero. 

C’était une folie que cette mort, n’est-ce pas, 
mon lecteur? Eh bien , je ne la trouve pas plus folle 
que oelle des enfans de Brutus , que le suicide de 
Caton , que la mort de Socrate , ou celle de Sarda- 
napale. v 

Toutes ces morts avaient leur principe : la liberté 
républicaine, la philosophie de Dieu et de l’ame, 
et la volupté. 

Ce suicide capricieux de Povéro eut pour prin- 
cipe le dégoût calculé de la société fasbionable. 
Povero était une pensée au milieu de oorps , un 
sentiment dans la matière. Peut-être ce misan- 
thrope mondain voyait-il les ridicules avec des 
verres grossissans. Peut-être eût-il donné le nom 
de crime aune de ces profanations de laisser-aller, 
qui n’est que de l’indilférence , pour les choses no- 
bles, sans blasphème. Mais que voulez- vous! Po- 
vero était un original. Son excès de sagesse est 
sans doute un signe de folie. Mais vous lui par- 
donnerez cette exaspération dédaigneuse, en faveur 
du mal qu’il ressentait; car, du moins, vous croi-' 
rez à ses souffrances. 

Je ne vous dirai pas ce qu’est devenue cette as- 
sociation de l’horrible à ce qui porte l’apparence 
du beau : le nain deBorghetto et la société moderne 
se donnant la main, et s’affichant ensemble {, c’est 
une de ces pensées dont le sens peut n’échapper à 
XII. ,5 
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personne , mais dont Povero avait certainement le 
secret. 

Toujours est-il que Povero s’est tué , le pauvre 
misanthrope ; que vous trouverez dans le monde 
une foule de nainsâdoles , entourés de culte, 
moyennant quittance; qu’il y a du bon dans la so- 
ciété moderne; mais qu’il s’y trouve aussi des êtres 
inutiles ou cupides qu’on doit montrer du doigt 
à ceux qui pensent que la vie, accordée aux hom- 
mes pour jouir de l’amour ets’élever par le travail, 
ne nous est pas donnée exclusivement pour prosti- 
tuer l’honneur, voler au jeu, fumer des cigares, 
faire des dettes ; trouver des dupes , et s’afficher 
fripons. Voilà ce que pensait Povero. , 

ALEXANDRE LAVA. 
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L’homme, dont l’orgueil est excessif, se sont tou- 
jours disposé à nier ce qu’il ne peut comprendre. 
Par exemple, il n’accorde qu’un instinct plus ou 
moins borné aux animaux, attribuant à lui , à son 
espèce, seulement, les facultés de l’ame et de la 
pensée. Savex-yous sur quoi se fonde tant de pré- 
somption? C’est d’abord sur le don de la parole 
exclusivement réservé à l’homme. La parole ! en 
vérité, voilà bien de quoi être fier! Écoutez beau- 
coup, lisez beaucoup, et vous me direz, si vous 
êtes sincère , combien de sottises vous avez lues et 
entendues. Dans tout ce fatras, divisé en paquets 
aplatis , proprement recouverts de la peau de ces 
innoccns quadrupèdes qu’on égorge et qu’on mé- 
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prise, à peine quelques ouvrages survivent-ils au 
siècle qui les voit naître. Que dis-je, survivre! 
voyez plutôt ce qui se passe de nos jours : les au- 
teurs qui faisaient la gloire de la France, il y a 
trente ans, sont à présent méconnus, vilipendés, 
traités presque d'ignorans, d’imbéciles. Une litté- 
rature nouvelle a surgi , grande et forte , qui met 
au néant tous ces prétendus grands hommes d’au- 
trefois. Il est dur de penser que, peut-être, dans 
quelques années, autant en arrivera à nos grands 
hommes d’aujourd’hui. Chacun son tour; ainsi va 
le monde , et je commence à croire que ce certain 
Omar, qui s’amusait à brûler quelques cent mille 
volumes dans Alexandrie , avait deviné cela. D’où 
je conclus qu’on devrait lui élever à Paris une 
haute statue , et faire autour un feu de joie de tous 
les livres de nos bibliothèques. La science , les 
lettres, la librairie y gagneraient, et nous aussi 
probablement. Ainsi soit-il. 

Comme il n’est pas prouvé que les animaux 
n’ont point un idiome, une façon de parler et de 
s’entendre à eux ; comme toutes les observations 
consciencieusement faites tendraient à établir le 
contraire, je ne m’arrêterai pas à si peu de chose; 
j’irai plus loin : je soutiendrai que les êtres qui 
nous semblent inanimés , parce que nous n’avons 
pas su découvrir en eux les principes de la vie, ont 
une existence qui leur est propre. Est-ce leur faute 
si les iustrumens scientifiques de l’homme sontim- 
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parfaits comme ses perceptions? Il n’en est pas 
moins certain que les végétaux, les métaux, les 
pierres mêmes croissent, se développent, ont plu- 
sieurs facultés visibles, sans compter celles qui 
échappent aux lumières, je veux dire à l’ignorance 
des humains. Oui , ce caillou , informe en appa- 
rence, a son élasticité, ses pores, sa couleur, son 
poids, ses organes. Il produit en roulant un son 
particulier, il gémit et crie à sa manière ; il con- 
tient une sorte d’humidité qui s’exhale en vapeur 
à sa surface; il est sensible aux coups qu’il reçoit, 
et, frappé par l’acier anguleux, son feu intérieur 
jaillit en vives étincelles. Qui vous a démontré qu’il 
ne respirait pas sous des conditions spéciales? 
N’a-t*on pas trouvé dans un bloc de granit des in- 
sectes, des animaux vivans, incrustés, pour ainsi 
dire, là , depuis nombre d’années? Ils y pouvaient 
au moins respirer, s’alimenter d’une façon quel- 
conque. Ah ! prosternez-vous, savans présomptueux 
qui ne savez rien , on qui savez si peu qu’il ne vaut 
pas la peine d’en parler ; prosternez-vous devant 
la puissance de celui qui a dit à tout ce qui est : 
Sois. Ces êtres tout matériels, selon vous, ces 
corps que vous osez appeler inanimés, ils existent ; 
ils ont des propriétés , des sens, un organisme que 
vous n’avez pas su comprendre et expliquer. Ils se 
nourrissent, digèrent, s’étendent, décroissent, 
vieillissent et meurent. Ils étaient nés, ils ont vécu. 
Si leur intelligence, leur langage vous sont ipcon- 
Xlf. i5. 
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nus encore, qu’importe? c’est à vous seuls qu’il faut 
s’en prendre. 

Un sage, plus habile que vous, un véritable 
savant a soupçonné cela. Persévérant jusqu’à l’ob- 
stination dans ses recherches , dans ses expérien- 
ces, et laissant en arrière les Cuvier et beaucoup 
d’autres de pareille force , il est parvenu à décou- 
vrir qu’un pavé pouvait bien n’être pas plus bête 
qu’un homme. Dès lors, redoublant de soins et 
d’études , il a fini par s’initier à divers secrets de 
la nature, secrets occultes, profonds, qui sont 
jusqu’à ce jour un mystère pour les hautes classes 
de l’Institut. Lui n’a pas dédaigné, ce savant pro- 
fond et modeste , de se mettre en communication 
avec l’humble pavé que votre arrogance foule aux 
pieds. Aussi quel prix de ses généreux travaux 1 
Vous en jugerez par la traduction littérale de leur 
dernière conversation. C’est le pavé, son hôte, 
son ami , qu’il a recueilli , qu’il conserve précieu- 
sement dans son cabinet; c’est le pavé lui-même 
qui vous va raconter son histoire , et l’on ne s’avi- 
sera plus maintenant de dire : Ah, si les 'pierres 
parlaient ! 

« Pas très-loin de Châville, j’étais, moi pavé, 
en 1829, dans la propriété de M. Mérian, et voici 
comme : il y avait, à l’extrémité de son parc, une 
large pelouse, fraîche, unie, parsemée de bouquets 
de charmes et de noisetiers. Cette pelouse, douce- 
ment inclinée vers le midi, était sillonnée de sen- 
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tiers tortueux qui se croisaient et se perdaient au 
loin sous l’orabrage tremblant des coudriers. Or, 
vous saurez bientôt quelle place j’occupais sous la 
verte pelouse. Vous saurez comme quoi M. Mé- 
rian , resté veuf avec un fils unique , avait fait 
venir Charles , âgé de dix-hùit ans, beau jeune 
homme plein de force et d’espérance, pour passer 
la belle saison à Châville. La campagne, riche d’a- 
venir, parée de fleurs , s’étendait riante aux yeux 
de Charles , et pourtant Charles poussait de pro- 
fonds soupirs , avait souvent l’air triste et rêveur... 
Je n’ignorais pas ce qui le faisait ainsi rêver. Char- 
les n’était gai, vif, satisfait qu’auprès d’Henriette. 
Oh ! qu’elle était jolie Henriette, avec ses quinze 
ans, quand elle traversait la pelouse, nonchalam- 
ment appuyée sur son bras , ou lorsque tous deux 
courant, fuyant parmi les touffes de verdure, se 
retrouvaient pour s’éviter, se poursuivre, s’attein- 
dre de nouveau! Alors Charles se sentait heureux 
et son Henriette ne l’était pas moins. 

» Un jour, Charles, à deux pas de moi, écoutait 
son vieux père. Celui-ci lui disait d’un ton affec- 
tueux : « Henriette est fort jolie , trop jolie peut- 
être, mon fils; car le voisin Chemillau n’est pas 
riche, et quoique j’estime fort la probité de Che- 
millau, je ne voudrais pas qu’une imprudence te 
mît dans la nécessité d’épouser sa fille. » Charles 
baissait les yeux. « A ton âge, mon fils, continuait 
le bon Mérian, on se livre sans défiance aux be- 
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suins du cœur, aux désirs impétueux des sens. Ton 
amitié pour Henriette peut te mener loin ! jSouge , 
mon Charles, à l’éducation que tu as reçue, à la 
carrière qui s’ouvre devant toi, et ne va pas ris- 
quer de perdre, par une faute, tout ce que je me 
promets de ta fortune et de ton instruction. ». Le 
vieillard s’était éloigné cont.ent des protestations 
de son fils ; mais je pus remarquer, tant bien que 
mal , de fua place , que la leçon avait produit an 
effet contraire à celui qu’il en attendait. « Oui, 
s’écriait Charles à haute voix , je l’aime etj’en suis 
aimé! Je m’étais livré insouciant à l’attrait de nos 
jeux enfantins; mon cœur était pur comme nos 
plaisirs , et quelques paroles viennent de m’éclai- 
rer! Ce charme invincible qu’Henriette répand 
autour d’elle ; le bonheur que j’éprouve à ramasser 
la fleur détachée de son bouquet ; le feu qui court 
dans mes veines quand je lui dérobe un baiser; 
l’empire de son regard , la volupté de ses caresses 
naïves, c’est donc de l’amour? Oui, c’est de l’a- 
mour, de l’ivresse!... Oh! viens, ma bien-aimée, 
viens ! Je souffre , je meurs si je ne puis te presser 
sur mon cœur! » Voilà ce que disait le jeune homme 
après avoir écouté Ion père. Faites de la morale à 
vos enfans» 

» Le lendemain, Henriette revint jouer avec 
Charles dans le parc , et Charles la trouva plus 
belle. Cette fois les douces étrei&les, les baisers 
fréquens jetèrent quelque trouble dans l’esprit de 
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la jeune fille. «< Que je t’aime! » lui répétait Char- 
les à tout motooent. Henriette émue lui échappait 
en riant et courait légère après les papillons. La 
nuit commençait à tomber. La brise du soir glissait 
dans le feuillage , tiède et embaumée du parfum 
des prairie». Charles venait d’attraper Henriette ; 
il la serrait contre lui, et son cœur battait avec 
violence. Un baiser brûlant, un soupir entrecoupé 
avertirent la vierge craintive qu’il y avait là péril 
pour elle. La pauvrette se dégage des bras amou- 
reux de Charles et fuit de mon côté sur la pente 
de la pelouse. Son amant , hors de lui, vole, et en 
peu d’instans va l’atteindre; mais , dans sa course, 
un obstacle, une légère éminence froisse son pied, 
il tombe en poussant un cri aigu. Henriette revient 
effrayée, se penche pour le relever; il saisit sa 
main, l’entraîne; un lit de mousse et de serpolet 
amortit la chute de la jeune fille... Chartes oublie 
l’entorse qu’il s’était donnée, et... il en coûte quel- 
quefois bien cher de courir après les papillons ! 

» M. Mérian ne s’occupa que de l’accident fâ- 
cheux et ne soupçonna pas davantage. Le jour sui- 
vant, de bonne heure, il se rendit dans le pare 
avec son jardinier. L’endroit delà chute était facile 
à connaître : la mousse abondante y paraissait ré- 
cemment foulée. Un morceau de roo arrondi et mis 
à nu par le pied de Charles indiquait la cause de 
l’accident. « Il faut couper ce rocher, égaliser ceci, 
dit le maître; mon fils aurait pu se tuer. » On se 
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mit à l’ouvrage. Le roc était dur; le carrier Yoisin 
fut appelé. Cet homme travaille , ef découvre un 
bloc de pierre à paver, de qualité supérieure. Il 
raconte le fait ; on sonde le terrain ; bref, on s’as- 
sure qu’il existe, sous le talus de la pelouse, abou- 
tissant au chemin, une immense carrière, dont on 
offre au propriétaire soixante mille francs. 

» Les chutes sont quelquefois très-productives. 
Il ne s’agissait pour M. Mérian que de deux ou trois 
pieds de surface dans le parc, afin de pratiquer 
l’ouverture de la carrière. Le marché fut conclu. 

» Vous avez deviné, je pense, que c’est moi , 
ancien et paisible habitant de ce beau séjour ; moi, 
jusqu’alors recouvert d’une mousse tendre et odo- 
rante, qui, pour avoir été dépouillé rudement par 
le talon de M. Charles, devint l’auteur involontaire 
de son entorse , de la découverte d’une carrière et 
du malheur d’Henriette. Oh! oui, malheur et grand 
malheur encore! Vous n’en entendrez pas le récit 
sans frémir. n-v-'X uimqp 

» Tandis que Charles, parfaitementguéri, ache- 
vait à Paris ses études pour l’examen de l’École 
Polytechnique , la pauvre Henriette versait bien 
des pleurs. L’intéressante fille, au bout de quel- 
ques mois , s’était vue forcée d’avouer tout à son 
père. A la nouvelle de l’accident funeste , M. Che- 
m ilia u, très-chatouilleux sur l’article de l’honneur, 
gronda , finit par se radoucir et puis eut une expli- 
cation sérieuse avec son vieux voisin Mérian ; 
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mais celui-ci fut inexorable. Il y eut dispute, rup- 
ture définitive. Henriette , envoyée à Paris chez 
une sage-femme, ne connut que les douleurs de la 
-maternité. Le père Chemillau, s’étant laissé in- 
fluencer par de mauvais conseils, tint sa fille éloignée 
pour donner moins de prise aux propos qui circu- 
laient dans le pays. Il paya pendant quelques mois 
la pension de sa fille; lancé bientôt dans de fausses 
spéculations , trompé par des personnes qui s’é- 
taient emparées de sa confiance, il se vit dépouillé, 
ruiné, et mourut, ne laissant pour héritage à l’in- 
fortunée que le deuil et la misère. 

» Les flancs étendus de la riche carrière, dont 
je formais en quelque sorte le couronnement, 
avaient été mis en exploitation. Ce grès solide, 
d’une consistance particulière, fut destiné au pavage 
de la capitale. Extrait des lieux chéris de ma nais- 
sance, livré à l’action impitoyable des carriers, j’eus 
beau étinceler de colère sous le fer pointu , on me 
piqua, me tailla sans miséricorde! et, par un jour 
néfaste dans mon histoire, je me trouvai avec 
quelques centaines de mes confrères, équarris 
comme moi à six pouces sur huit, dans un lourd 
tombereau qui nous déposa bruyamment à Paris , 
rue Neuve-Saint- Augustin. 

» Nous étions au commencement de 1830; je ne 
l’oublierai de ma vie. On nous plaça , on nous dis- 
tribua symétriquement sur un lit épais de sable; 
et puis l’assommante demoiselle du paveur nous * 
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assujettit à coups redoublés. Quelle différence, 
bon Dieu! avec mon sort d’autrefois! ce n’était 
plus sous des tapis de verdure, dans une plaine 
égayée par des milliers de fleurs, parle chant ma- 
tinal de l’alouette , qu’allaient couler mes jours! 
maintenant cloué , cerné de toutes parts, captif 
sous la boue noirâtre ou couvert d’une poussière 
ignoble, c’est le piéton aux semelles rudes qui 
m’écorche en passant, ce sont les roues frémis- 
santes du camion , du pesant omnibus ou de l’é- 
norme charrette qui me mutilent! 

» Je me serais pourtant résigné en philosophe, 
sans un événement affreux dont le souvenir fait 
frissonner. Un pâle soleil d’avril éclairait la rue; 
j’entendis un horrible cri, et presque en même 
temps, je me sentis frappé, comme si le paveur 
aissait tomber sur moi le coup le plus d’à-plomd de 
sa demoiselle. C’était une demoiselle, en effet, ou 
plutôt une fille-mère , réduite au désespoir ; c’était 
Henriette. Elle gisait là , étendue , le crâne brisé , 
sans vie , et moi j’étais tout inondé de son sang ! 

» Malgré la défense de son père, Charles avait 
continué à la voir. Pauvre Henriette , comme elle 
avait souffert ! mais la vue du bien-aimé console 
et rattache à l’existence. Un jour , ce jour même , 
Charles vint lui annoncer qu’il partait pour l’I- 
talie, dans une heure; que telle était la volonté 
absolue de M. Mérion; qu’il fallait obéir. Et il lui 
« remit une forte somme, en lui recommandant 
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son fils. On ne peut dire ce qui se passa dans 
l’ame d’Henriette ; il n’y a point de paroles pour 
cela. * C’est moi, répondit-elle, qui vous recom- 
mande notre enfant, Charles. Nous ne nous ver- 
rons plus. — Comment, mon Henriette! quel est 
ton projet? — Je veux mourir. — Mourir ! mais 
je t’aime. — Tu pars! Moi, Charles, je ne vivais 
que par toi, que pour toi; je pars aussi. — Pour- 
quoi ces idées sombres ? Peux-tu oublier ton fils? 
— Tu l’abandonnes, toi. — Non : je reviendrai; 
nous nous reverrons, et qui sait alors... — Char- 
les, c’est inutile; si tu me quittes , je ne puis plus 
vivre. — Y songes-tu , Henriette ! — J’y songe. — 
Rien ne te manquera. — Toi, mon ami, et c’est 
tout. — Sois raisonnable : je dois céder à la vo- 
lonté de mon père. — C’est juste. — Eh bien! 
prend courage; adieu. — Adieu! — Encore un 
baiser , Henriette. — C’est le dernier que donnera 
ma bouche. — Non , te dis-je. Je t’aime, et à mon 
retour, je te le prouverai. » Charles sortit. Au mi- 
lieu de l’escalier il s’arrêta ; un poids fatiguait son 
cœur. Il fit un pas pour remonter ; mais c’eût été 
faiblesse. Charles, vrai dans ses sentimens , atten- 
dait que le temps ramenât son père à d’autres 
idées... 11 continua de descendre. Prêt à sortir de 
la maison, le cri que j’avais entendu retentit à son 
oreille comme un son funèbre. Henriette venait 
de seprécipiter du troisième étage; elle était morte, 
» Oh! si j’avais pu parler, me faire entendre de 
XII. iG 
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Charles! comme il aurait maudit l’auteur de cet 
accident, qu’il avait appelé son bonheur, j’aurais 
trouvé du soulagement dans sa colère. Long-temps 
il ine sembla que j’étais imprégné du sang de ma 
victime; car c’est moi qui avais réellement perdu , 
tué la pauvre Henriette. Ma position et la rue 
Neuve-Saint-Augnstin m’étaient devenues odieu- 
ses; j’y éprouvais un malaise indéfinissable. Aussi 
avec quelle joie je me vis compris dans un rema- 
niement de pavés ! J’aurais bien voulu être mis au 
rebut, jeté à l’écart, pour me nourrir de ma dou- 
leur dans quelque coin silencieux. La Providence 
en avait décidé autrement. On me transporta en 
nombreuse compagnie dans le quartier le plus tu- 
multueux de la capitale; je fus réintégré en juin 
dans mes fonctions, à l’angle de la rue Richelieu 
et de la rue Saint-Honoré, en vue du magasin qui 
a pour enseigne Jeanne d’Àrc, la fameuse pucelle 
d’Orléans. Je ne sais si c’est un effet de mon ima- 
gination de pavé, mais en contemplant les traits 
de la vierge de Vaucoulcurs, j’ÿ découvrais cer- 
tains rapports avec ceux de ma divine Henriette. 
Divine eét le mot; l’amante de Charles, dégagée de 
son enveloppe matérielle, ne m’apparaissait plus 
que comme un ange des cieux,le front ceint d’une 
auréole de gloire et d’amour ! 

» Quoi qu’il en soit, voici bien un autre événe- 
ment. Le 27 juillet 1830, remarquez cette époque 
à jamais mémorable , le 27 juillet au soir, donc , la 
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journée avait été magnifique, le soleil ardent, et 
je m’étalais avec sensualité de toute ma largeur, 
pour respirer le frais, si doux à sentir après une 
chaleur étouffante. Depuis midi, j’avais bien ob- 
servé des allées et venues inaccoutumées; j’avais 
entendu quelques paroles étranges sortir des grou- 
pes qui se formaient et qu’on dispersait aux alen- 
tours. Bientôt des cris d’indignation, de rage, 
frappent les airs , etje vois déboucher par les issues 
du Palais-Royal, parle péristyle duThéâtre-Fran- 
çais, une foule vivement agitée. Je ne comprenais 
rien encore à ce tumulte; la nuit suivante m’en 
découvrit la cause. Ici , les réverbères tombaient 
dispersés en éclats; là, l’on traînait dans le ruis- 
seau les insignes d’une royauté chancelante. Des 
torrens d’hommes circulaient. Je me sentis arraché 
par des ongles endurcis au travail avec une mul- 
titude d’autres pavés, et l’on nous amoncela plus 
loin, pêle-mêle, sous des débris de meubles et de 
voitures. Nous venions d’être élevés en barricade , 
quand le jour parut. Des forces imposantes se ruè- 
rent contre nous et furent repoussées parles masses 
populaires. Des chants s’unissaient aux cris des 
vaincus; deshouras se confondaient avec le bruit 
du canon , le sifflement des balles. C’était une ré- 
volution. Je compris à ce fracas qu’il s’agissait 
d’une chute bien autrement profonde que celle de 
la jeune Henriette : une monarchie de huit siècles 
s’écroulait. 
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» Le matin du 29, jugez de ma surprise! Un 
jeune homme traverse la barricade, s’approche 
d’une porte voisine, et frappe trois rudes coups. 11 
tenait une carabine, et, à travers la poudre dont 
son visage était noirci , je le reconnus : c’était 
Charles. Cette porte s’ouvre ; un vieillard en sort, 
revêtu de l’uniforme d’officier supérieur, et portant 
haut ses moustaches grises. Une jolie fille l’accom- 
pagne; Charles saisit sa main, la baise, et s’écrier 
« Amélie , voici le jour venu de vaincre ou de mou- 
rir. » L’émotion de la jeune personne était vi- 
sible... Je pensai à Henriette; ce baiser me fit mal. 
Le vieillard dit à sa fille : « Je suis content de lut; 
il s’est battu hier en héros. Mon Charles, ajouta- 
t-il d’un ton solennel , fais aussi bien ton devoir de 
citoyen dans cette journée , Amélie est à toi! — Je 
vous le promets , mon colonel , répliqua Charles,» 
et un regard d’amour explique sa résolution. 
« Rentre, Amélie, dit le vieil officier, rentre, il est 
temps. Nous retournons à notre poste. » A ces 
mots , tous deux s’éloignent , se dirigent vers la 
place du Palais-Royal, et je les perds de vue. 

» La jolie fille était rentrée. Je ne tardai pas à 
la. voir reparaître. Quel pouvait être son dessein ? 
Amélie s’approche de la barricade. Son air décidé, 
sa tournure élégante, la beauté régulière de ses 
traits m’inspiraient une émotion respectueuse. Mais 
qu’éprouvai-je, Dieu puissant! lorsque ses mains 
délicates se cramponnèrent à moi... Un frisson de 
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plaisir fît alors vibrer tout mon être. Je m’étonne 
qu’elle n’y prit pas garde. La courageuse fille me' 
presse fortement, m’enlève... Oh, comme je tâchais 
de me rendre léger pour ne point rebuter Amélie, 
et justifier sa préférence ! Enfin , ine voilà bien 
enveloppé dans son tablier de soie noire, moi, pavé 
grossier et fruste , et la svelte amazone m’emporte 
chez elle , heureuse d’un tel fardeau. 

» Pour le coup , et quoique Amélie m’eût déposé 
tout doucement sur sa fenêtre , il y avait dans ce 
voyage un but mystérieux que je ne pouvais pas 
m’expliquer. Etait-ce pour se défendre, en cas 
d’attaque? voulait-elle conserver un souvenir mé- 
morable de cette époque , un fragment des glo- 
rieuses barricades? Le mot de l’énigme me fut 
donné d’une façon bien singulière , bien funeste. 
Une vive fusillade venait de s’engager dans la rue. 
La jeune fille s’élance à la croisée ; son agitation 
était extrême. Les vociférations , le carnage sem- 
blaient redoubler. Soudain, j’entends Amélie s’é- 
crier : «t Des Suisses ! » et son bras soyeux m’en- 
toure mollement , m’incline par une contraction 
involontaire. Dans cette situation, je pouvais con- 
templer à mon aise la scène désolante qui avait 
lieu devant moi. D’abord parvenus au-delà de la 
barricade, ces hommes nombreux et déterminés, 
en habits rouges, sont, en peu d’instans, forcés à 
la retraite. Au milieu de la foule qui s’avançait 
contré eux , faisant feu de toutes parts et poussant 

XII. 16. 
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des cris d’enthousiasme , Charles, la carabine d’une 
main, et de l’autre brandissant une épée, entraî- 
nait ce torrent de braves , qui paraissaient fiers de 
lui obéir. A sa vue l’agitation d’Amélie redoubla ; 
elle trépignait d’admiration et d’impatience. Je 
craignis un instant qu’elle ne me laissât échapper... 
Cependant les coups de feu devinrent plus rares. 
Un engagement à la baïonnette, au sabre, s’effec- 
tua, sur plusieurs points. Alternativement maîtres 
du terrain, ou obligés de céder au nombre, Charles 
etles siens chargeaient impétueusement les Suisses, 
ou reculaient devant eux , disputant l’espace pied 
à pied, et opposant une vigoureuse résistance. Ces 
flux et reflux de groupes animés , ces flots ondu- 
leux de têtes inégales , ces murmures de chocs , de 
voix , d’explosions , offraient un spectacle inouï , 
impossible à décrire. Dans ce moment, il se formait 
comme un cercle autour de deux combattans 
acharnés; leurs fers scintillaient en éclairs, tant 
les coups se précipitaient drus et rapides. C’étaient 
un officier suisse et le jeune chef populaire, mon 
courageux ami, qui, dans la lutte sanglante, s’at- 
taquaient brusquement. Auprès d’eux les bouches 
restaient béantes , les bras demeuraient oisifs f leur 
audace intrépide fixait l’attention de tous. Amélie 
venait de concevoir sans doute la pensée de termi- 
ner ce terrible duel; résolution fatale! Elle me 
saisit des deux mains , me balance un moment au- 
dessus de la rue, et me lance vers le but qu’elle 
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espérait atteindre, en criant : Vive la liberté ï J’é- 
tais libre aussi, mais non pas assez pour me sous- 
traire à l’impulsion reçue, et je tombai de toutje 
poids de ma vitesse sur la tête de Charles , qui fut 
tué du coup. 

a» C’était au redoutable adversaire de son amant 
qu’ Amélie me destinait; les positions venaient de 
changer à l’instant de ma chute. Pourquoi la force 
d’action ne m’a-t-elle pas été donnée! Charles 
existerait. 

» Restée immobile, anéantie, n’en pouvant croire 
ses yeux, Amélie semblait méditer un projet sinis- 
tre. Elle n’entendait pas les hurlemens d’indigna- 
tion qui la signalaient à la fureur du peuple. 
« Vengeance ! c’est elle ! » criaient des milliers do 
voix; « vengeance! vengeance! » Vingt coups de 
feu partent ; le sang jaillit, son crâne est fracassé; 
Amélie est renversée morte. Elle n’a pas souffert 
long-temps. 

» Fille héroïque et infortunée, vous aviez voulu 
faire de moi un instrument sanguinaire ; vous avez 
réussi ; mais qu’il vous en a coûté cher ! Oh , la. 
vengeance immédiate des citoyens a été votre meil- 
leur.f ecours , le trépas votre plus sûr asile. Peut-on 
survivre à tout ce qu’on aime, quand on a détruit 
de sa main tout ce qui nous attachait à la vie ! 

» Et moi, misérable pavé, qu’ai-je fait pour su- 
bir une si cruelle prédestination ! moi, cause inno- 
cente d’un accident qui donna le jour à l’orphelin , 
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je devais lui en ravir les auteurs! Pourquoi suis-je 
né! pourquoi n’ai-je pas vécu ignoré, du moins, 
dans les entrailles de la terre ! 

» Ces réflexions amères je les faisais, tandis qu’on 
plaçait le corps de Charles et d’Amélie sur une ci- 
vière, pour les conduire, le soir, à leur dernière 
demeure. Le malheureux père d’Amélie suivait ces 
restes chéris, le cœur oppressé, contenant avec 
effort des émotions poignantes. Le vieillard, sous 
son uniforme, ne voulait pas pleurer... 

» Et tandis que le cortège funèbre s’éloignait 
lentement : « Qu’est-ce que la vie de ceux qu’on 
nomme des êtres raisonnables? me disais-je. Avec 
tant de facultés pour sentir, pour exprimer le bon- 
heur; avec des sens si délicats pour jouir des bien- 
faits de la nature, périr ainsi, abreuvés de regret, 
avides de plaisirs qu’on a goûtés à peine , et qui 
échappent sans retour! Hommes pleins d’orgueil 
et de misères, je vous le dis, moi, qui ai vu tom- 
ber Henriette pour la tuer , moi qui ai frappé de 
mort le brave Charles , qu’ Amélie a suivi au cer- 
cueil, qu’est-ce que la vie?... Oh certes, il y 'a 'moins 
à gagner et beaucoup plus à perdre à être homme 
que pavé!» V 

El'GÈüE DE PRADEL. 
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Jacques Bohhosme, M. Jacques Bonhomme est 
d’une famille ancienne. Depuis qu’il est devenu 
important, des flatteurs et des savans lui ont même 
fait une belle généalogie; ils lui donnent une ori- 
gine celtique. A les croire, sa race s’en va se per- 
dre dans la nuit des temps qui précèdent les his- 
toires écrites. Us retrouvent en lui je ne sais quelle 
physionomie gauloise, un peu semblable aux des- 
criptions de César. Us disent qu’ensuite ces Jacques 
Bonshommes de la vieille Gaule firent assez bonne 
société avec les B.omains leurs conquérans : ils se 
mêlèrent aux vainqueurs du monde par mariage 
ou autrement, finirent par parler la même langue 
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et prirent ensemble des habitudes municipales ; tâ- 
chant de se tirer qu moins mal du gouvernement 
du bas-empire, ou, ce qui fut pire encore, de sa 
décrépitude expirante. . » 

Vinrent alors les barbares, Goths, Visigoths, 
Bourguignons , enfin les Francs plus vaillans et plus 
barbares que les autres. A ce point, grande dis- 
corde entre les historiographes de la famille Bon- 
homme et les généalogistes des maisons qui ne 
veulent pas être Bonshommes. Les uns s’en vont 
disant : Ceux-là sont les gens du sol , de la vieille 
patrie, de la bonne France; ceux-ci, arrivés le 
fer et la flamme à la main , se sont établis par le 
droit du plus fort, et depuis n’ont jamais voulu 
connaître un autre droit, conquérant et envahis- 
seurs ils furent : tels ils ont toujours voulu rester. 
Les vainqueurs et leurs partisans ne se défendent 
pas trop de semblables griefs , qui flattent leur va- 
nité : ils veulent bien être la race forte, la race ar- 
mée , les gens à cheval parmi la gent à pied , et ne 
se désavouent rien de ce qu’on leur impute. Mais 
ils ajoutent que quand le droit du plus fort est bien 
vieux , bien vermoulu , quand il ne peut plus se 
soutenir, alors if devient respectable, prend le 
nom de légitimité et doit subsister sous ce beau ti- 
tre, sans rien perdre de ses privilèges, même quand 
il ne peut plus les défendre. « De telles choses , le 
partage se fait au ciel , » comme dit Comines. Ce 
sont questions que l’événement résout, 
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En ces temps-là elles furent biën complètement 
résolues ; et quand commença la monarchie fran- 
çaise; quand chacun , Romain , Gaulois ou Franc, 
selon qu’il fut fort , hardi ou habile , eut pris sa 
part au milieu du désordre universel; Hugues Ca- 
pet , la couronne ; les uns , de grandes seigneuries ; 
les autres , de petites ; il resta aux ancêtres de Jac- 
ques Bonhomme la servitude dans toutes ses nuan- 
ces et variétés. Voilà ce qui est sûr; par-delà ce 
sont plus ou moins systèmes d’érudits , vanteries 
de généalogistes. 

La chose aurait paru fort dure à Jacques Bon- 
homme , n’était qu’il était déjà assez abruti.* On 
lui avait pris tout son avoir; il se résigna à ne pas 
même posséder sa propre personne. D’ailleurs 
tous les souverains des grands et petits domaines 
étaient si querelleurs et si cruels , qu’il faisait bon 
être protégé et défendu par quelqu’un d’eux , ne 
fût-ce qu’à titre de bête de somme. Tout avait été 
saccagé et incendié. Les terres n’étaient plus cul- 
tivées. Alors on rendit généreusement à Jacques 
Bonhotnrae le champ qu’on lui avait pris, sous la 
condition qu’après avoir défriché de nouveau ce 
terrain abandonné, replanté sa vigne arrachée, il 
paierait des drois de toute sorte. Jacques se con- 
tenta de ces conditions. En outre, il lui fallait 
trouver le temps de bâtir , à la sueur de son front , 
de fortes tours, avec des créneaux, des mâchi- 
coulis , des enceintes de murailles et des fossés , 
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pour loger son maître , de façon à le garer des at- 
taques de ses voisins de campagne. Quand on 
voyait venir de loin avec ses gens quelque châte- 
lain avec qui on était en mauvaise intelligence , la 
cloche du château sonnait; vite Jacques faisait 
rentrer dans la cour les bœufs , les moutons et 
tout l’attirail champêtre. Le voisin arrivait et trou- 
vait pont levé et portes fermées. Pour lors il pas- 
sait son dépit à brûler la cabane du pauvre Bon- 
homme, qui était de bois et de chaume, di*essée 
au bas du château sur le revers du fossé. 

Ce régime était cruel. On a beau dire, il est dif- 
ficile de se faire à ces choses-là. Jacques n’était 
pas content. Dans ses petites lumières, il ne trou- 
vait pas cela conforme à l’Evangile, que les bons 
prêtres prêchaient, à lui, tout comme aux sei- 
gneurs. De temps en temps il se révoltait et pre- 
nait d’horribles vengeances; mais il n’y gagnait 
rien : il n’était pas de force à lutter. 

Quand par bonheur la passion de s’aller sancti- 
fier aventureusement à la croisade et de gagner 
le ciel à grands coups de lance eut pris les cheva- 
liers , ce fut un bon soulagement pour la famille 
Bonhomme ; elle respira enfin. En l’absence de ses 
maîtres, elle prit courage à travailler, à vendre, 
à gagner quelque argent. Ce fut profit pour tout 
le monde. Les seigneurs commençaient à avoir be- 
soin de beaucoup de choses , qu’il fallait payer 
pour les avoir ; quand le sujet avait fait de bonnes 
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<5pargnes , son maître en pouvait tirer une portion 
par impôt ou d’autre sorte. 

Pendant ce teraps-là la famille de Hugues Capet, 
comme la famille de Jacques Bonhomme, avait un 
peu secoué le joug des seigneurs. Les voyant puis- 
.sans sur leurs sujets , elle eut le dessein de les 
traiter, eux aussi, en sujets de la couronne. De là 
un commencement de bonne amitié entre les deux 
familles: amitié bien souveraine d’une part, bien 
humble de l’autre. 

Il en arriva que , lorsque les Bonshommes , qui 
habitaient les villes et bourgs , se voyant toujours 
taxés et maltraités, eurent battu et chassé les 
hommes d’armes de leurs seigneurs , le roi ne prit 
pas la chose en mauvaise part et l’approuva par 
Bonnes ordonnances. Ainsi ils se trouvèrent ou se 
retrouvèrent maîtres chez eux , bourgeois de leurs 
villes , n’ayant pour maître que le roi : et comme 
tous les barbares germains avaient apporté de 
leurs forêts la belle maxime , qu’un homme libre 
ne se soumet qu’aux obligations consenties libre- 
ment, on commença à appeler de temps en temps 
Jacques Bonhomme et à lui demander son avis et 
son consentement. 

Lui et les siens étaient donc quelque chose dans 
l’état , mais encore placés bien bas , comptant pour 
peu , assez méprisés , et sans grands recours con- 
tre les gens puissans. Ses libertés, à lui, consis- 
taient à ne pas être soumis à toutes leurs volontés 
XII. 17 
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et fantaisies; la liberté des gens pnissans était de 
faire leurs volontés et fantaisies. Tout cela était 
difficile à bien régler. 

Alors commencèrent d’effroyables guerres, non 
plus de voisin à voisin , de seigneur à seigneur , 
mais de roi à roi , de suzerain à grand vassal. Les 
grandes compagnies formées de gens de tous pays, 
les armées d’Angleterre coururent tout le royaume. 
Jacques Bonhomme apprit un peu le métier de lu 
guerre ; il défendait les villes , il tirait de l’arc et 
de l’arbalète ; il se mettait à la suite d’un chef de 
son choix. Les chevaliers étaient vaillans, et lui 
aussi. De plus qu’eux , il aimait toujours lé pays, 
il tenait au sol. Un seigneur était vassal du roi 
d’Angleterre et du roi de France ; il pouvait Choisir, 
il était sûr de trouver un fief et une fortune, lors- 
que mécontent il s'alliait aux étrangers. Tous les 
chevaliers de la chrétienté étaient comme frères 
d’armes, ils formaient une sorte de nation. Jacques 
Bonhomme et sa bourgeoise famille ne pouvaient 
porter ailleurs leur petit champ ou leur boutique ; 
c’étaient de vrais et bons Français, détestant à 
mort l’Anglais et le Bourguignon, les exterminant 
tant qu’ils pouvaient; grands amis du roi français, 
quand même il n’était que roi de Bourges , com- 
battant vaillamment sous la bannière des bons et 
loyaux gentilshommes , les Lahire et les Saintrail- 
les. Jeanne d’Arc , la pucelle d’Orléans, était cou- 
sine de Jacques Bonhomme. 
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Après toutes ees guerres, il commença à y avoir 
lin peu de bon ordre en France. Les grands vas- 
saux étaient détruits , leurs fiefs étaient rentrés au 
royaume; le roi gouvernait; il avait des compa- 
gnies de gens de guerre payés sur l’argent des 
impôts, afin de repousser les ennemis et tenir le 
pays en repos. Le roi Louis XI abusa grandement 
de ce pouvoir royal naissant. 11 fut dur et cruel 
pour tous ; mais il y avait tant de haine des faibles 
contre les puissans, que les uns lui pardonnaient 
presque leurs souffrances en le voyant impitoyable 
pouf les autres. D’ailleurs il était familier avec 
Jacques Bonhomme, savait prendre son langage et 
ses façons, le nommait son compère : ce qui fait 
pardonner bien des choses. 

Maintenant la France était tout autre : chacun y 
était sujet; pas tous égaux, tant s’en fallait , mais 
tous serviteurs du roi , sauf à lui obéir avec orgueil 
ou avec humilité. Le gouvernement se régla d’une 
façon nouvelle; il n’y eut plus de seigneurs, de 
vasseaux et de serfs, mais une cour, une armée, 
des gentilshommes, des gouverneurs de province, 
tous briltans, importans ; c’était la France militaire, 
riche, puissante, glorieuse, chevaleresque; et en 
même temps une autre France plus modeste et plus 
laborieuse , vêtue non pas d’or et do soie , mais 
de laine et de buro, la France de Jacques Bon- 
homme. 

Cette Franco-là avait son parlement, ses éehe- 






Digitized by Google 




196 



JACQUES BOWUOSME. 



vins , ses corps de ville ; c’était son aristocratie à 
elle; en même temps les gens d’affaires duToyaume’, 
gens de bon sens et de sage conseil dans leur hum- 
ble condition , que le roi appelait même autour de 
lui dans les grandes occasions. Sous cette aristo- 
cratie , çt apparenté avec elle , était le tiers-état , la- 
vaste famille de Jacques Bonhomme, ces riches 
marchands , ces grands avocats du seizième siècle , 
ces hommes de livres et de liberté, comme ils 
s’appelaient eux-mêmes. 

Courageux à défendre la justice , humble , et 
pourtant ferme; respectueusement obstiné devant 
le pouvoir royal , d’une bourgeoise rudesse pour 
tout ce qui n’était pas le roi ; cherchant ses libertés 
sous la protection du souverain , l’aimant et vou- 
lant se fier à lui comme à la loi vivante, feignant 
de ne le plus reconnaître quand son langage 
n’était pas légal : tel était Jacques Bonhomme à 
l’époque où commençait la seconde monarchie 

française. 

» 

Quand vint la réforme, Jacques resta bon ca- 
tholique , mais il se prit de déplaisance contre les 
jésuites dès leur origine; il n’a jamais voulu d’eux.. 
D’ailleurs il a eu de tout temps quelques préjugés 
contre la cour de Rome. Il ne voulait pas les pei> 
sécutions , et encore moins les massacres ; la Sainfr- 
Barthéleiiii ne fut pas de son fait. 

La guerre religieuse était nécessairement une 
guerre politique. Jacques Bouhomme commença 
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par se laisser un peu enjôler par les Guise. Il était 
sensible à la flatterie, surtout à la flatterie des 
grands seigneurs. Ç’a été long-temps un défaut 
héréditaire dans la famille ; d’ailleurs il avait en 
grand dégoût les mignons de Henri III. Quand le 
duc de Guise se mit à faire du mouvement , à 
pousser aux émeutes, à recruter les maîtres d’ar- 
mes et les batteurs de pavés , Jacques Bonhomme, 
en bourgeois sensé et tranquille , se dégoûta des 
ambitieux ; mais il s’en avisa trop tard. Il fallut 
endurer le joug des Seize, voir pendre Brisson et 
Larcher, et se réduire à murmurer un peu bas 
contre l’assemblée des états de la ligue. 

Aussi était-il affamé de voir un roi , et l’entrée 
de Henri IV fut une grande joie pour lui. C’était 
son homme; jamais souverain ne lui convint mieux; 
vaillant, facile, familier, de bon sens, ferme sans 
qu’il y parût, et, pour achever, Gascon , ce qui a 
toujours eu un certain charme pour Jacques Bon- 
homme , qui aime mieux qu’on se moque un peu 
de lui que si l’on prenait la parole haute. 

Il joua un grand rôle dans cette parodie de la 
ligue qu’on appelle la fronde ; c’était tout simple; 
peu à peu il était venu à tenir beaucoup plus de 
place en France, et les courtisans beaucoup moins. 
On le rechercha , on le caressa , on se servit de lui; 
il eut ses jours de souveraineté ; en définitive, il se 
trouva moins libre qu’auparavant; mais en même 
temps ceux qui étaient au-dessus de lui perdirent 
XII. . i7. 
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toute liberté et passèrent à l’état de domesticité : 
c’était une grande consolation pour Jacques Bon- 
homme, un contentementpour ses vieilles rancunes. 

Sous Louis XIV, ou du moins dans la première 
partie de son règne , Jacques se trouva heureux et 
ne regretta rien. Il avait un goût invariable pour 
le bon ordre, qui semblait la première de toutes les 
libertés. Or, jamais on ne lui avait si bien procuré 
cet avantage. Pour la première fois le faible put 
avoir complète et forte justice contre le puissant. 
D’ailleurs Jacques Bonhomme a toujours été grand 
ami de la gloire française. Les batailles gagnées , 
les Te Deum , les drapeaux appendus aux églises 
le ravissent. Une autre gloire le trouvait aussi fort 
sensible ; encore qu’il ne fût pas alors grand con- 
naisseur , la poésie , les arts étaient pour lui une 
source de jouissances et d’orgueil national; puis 
ces illustres hommes dont on répétait le nom , que 
le roi honorait, et Molière, et La Fontaine, et 
Racine , et Boileau , tous étaient de la famille de 
Jacques Bonhomme ; il se sentait glorifié en eux. 

Le roi était hautain et absolu ; il tranchait de la 
divinité. Mais il avait la volonté d’être grand et 
de faire la France grande et puissante. Puis il était 
un homme grave; si Jacques aime la familiarité , 
il respecte beaucoup la gravité : aussi on a beau 
dire ; ce fut , c’est encore, pour lui , le grand règne 
de Louis XIV. 

Ces beaux temps ne durèrent guère ; il put ap- 
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prendre qu’il n’y a pas beaucoup à se fier au bon- 
heur et à la gloire d’un pays qui ne se mêle en 
aucune façon de ses affaires. Jacques Bonhomme, 
qui n’avait jamais eu l’habitude de se gouverner 
lui -même, ne songeait guère à un tel remède ; seu- 
lement il était mécontent ; les guerres inutiles et 
malheureuses, les profusions de la cour, le pou- 
voir des jésuites, les persécutions religieuses, les 
mauvais ministres et madame de Maintenon lui 
inspiraient haine qu mépris. Mais il n’aurait su 
comment s’y prendre pour faire aller les choses 
plus à son gré. 

La régence lui donna' pour consolations et pour 
enseignemens des scandales , qui n’étaient plus 
graves et solennels , comme ceux du grand roi. 
Le pauvre Jacques Bonhomme avait encore gardé 
ses mœurs bourgeoises , sa vie de famille , son 
train économe et modeste : on lui fit voir touto 
autre chose et assister à d’étranges spectacles. 
Cette cour et ces grands seigneurs , devant qui il 
était encore humble et respectueux , lui firent alors 
grand marché de leur considération. 11 vit démé- 
nager la religion, la morale, la dignité. Le fond 
et la forme s’en allaient ensemble , et puis l’envie 
de s’enrichir aussi vite qu’on se ruinait ; et les 
ehangemens soudains de fortune ; et les jeux 
<le bourse et de banque, qui confondaient les 
joueurs, grands et petits, dans une ignoble égalité : 
tel fut le règne de ce Ion régent qui gâta tout en 
France. 
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Cela gâta beaucoup, en effet, le caractère de 
cet excellent Jacques Bonhomme. Il devint léger, 
méprisant , se vengeant de ce qui lui déplaisait ou 
lui faisait tort , par des épigrammes ou des chan- 
sons ; frondant tout, sans bien savoir ce qu’il au- 
rait voulu. N’ayant rien à faire pour régler ou 
défendre ses propres intérêts, il s’en remit aux 
beaux et grands esprits du temps , qui furent ses 
amis, ses patrons , ses flatteurs, et firent passer 
à un examen public toutes les lois, coutumes, 
autorités , puissances , auxquelles il fallait encore 
obéir par un reste d’habitude. Si Jacques avait eu 
quelques bons vieux titres à faire valoir, quelque 
ancienne charte un peu déchirée ou oubliée à pro- 
duire pour réclamer un meilleur gouvernement , 
il aurait chargé des avocats ou des magistrats de 
sa confiance. Faute de droits , il se fit enseigner 
les droits de l’homme par des poètes et des philo- 
sophes, qu’il honora et adora par-dessus tout; à 
juste titre, puisqu’il ne pouvait guère porter re- 
connaissance ni respect aux autres puissances. 

Cependant il s’enrichissait, et tout lui prospé- 
rait ; encore qu’on ne songeât guère à ses inté- 
rêts , encore que le roi lui fit banqueroute quand 
il lui empruntait son argent. Ses mœurs, son lan- 
gage, jusqu’à son habillement, devenaient plus 
élégans. Il avait des parens qui se poussaient dans 
le beau monde , et qui y étaient assez bien venus 
quand ils avaient beaucoup d’argent ou beaucoup 
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d’esprit. Il n’y avait plus moyen de le traiter du 
haut en bas, comme don Juan traite M. Dimanche. 
Les airs de dédain avaient pris quelque chose de 
plus délicat et de mieux ménagé. Jacques Bon- 
homme, pour un rien, se sentait prêt à se fâcher; 
Il se trouvait parfois mécontent, et même jaloux. 
Quand l’égalité approche , la jalousie commence. 

Bientôt on voulut réparer le vieil édifice de la 
monarchie française; chacun s’y trouvait mal 
logé, et Jacques Bonhomme plus mal que les au- 
tres. C’était à qui mettrait la main à l’œuvre pour 
tout démolir. Le roi et les courtisans prirent peur, 
et malgré leur goût pour la nouveauté , voulurent 
maintenir ce qu’ils avaient promis de changer. 
Un jour, ce fut un grand et redoutable jour, Jac- 
ques Bonhomme se leva tout à coup, s’en alla 
prendre la bastille , et l’on vit qu’il était le plus 
fort. Ce fut une bien autre nouveauté que celles 
auxquelles on avait songé. 

Le voilà vainqueur, le voilà redoutable ; ses en- 
nemis ont pris la fuite ; tout cède devant lui; le roi 
de France, le petit-fils de Louis XIV devient sujet 
de Jacques Bonhomme. La monarchie est là devant 
lui par terre. C’est à lui à en rebâtir une autre à 
sa guise. 

Par malheur, Jacques n’y avait pas encore beau- 
coup pensé. Ce grand triomphe était venu trop vite 
et lui avait porté à la tète. D’ailleurs il n’était pas 
accoutumé aux affaires. Le temps qui venait de 
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finir l’y avait mal préparé. Ce ne fut pas lui , à pro- 
prement parler, qui se mit à la besogne. Ce fut 
dommage , car il a beaucoup de bon sens , quand 
il se donne le temps de la réflexion , et qu’il ne se 
laisse pas aller à l’impression du moment, ce qui 
est son grand défaut. , , • 

Plein de joie et d’espérance , il se mit donc à voir 
arranger toutes choses par de jeunes seigneurs 
qui aimaient généreusement la liberté comme une 
mode , et courtisaient Jacques Bonhomme comme 
un roi; par des hommes qui, dans leur intempé- 
rance de rhétorique, traitaient les intérêts du pays 
comme le programme d’un prix académique, et 
couraient au succès et à l’effet ; il y en avait d’au- 
tres pleins d’imagination, qui ne cherchaient qu’à 
s’émouvoir et à éprouver de fortes sensations 
comme à la représentation d’un drame farouche; 
puis venaient les gens qui ne s’inquiètent pas du 
l’absurde ni de l’atroce, pourvu qu’on y arrive avec 
un certain arrangement de paroles qu’ils appellent 
la logique ; enfin les passions bonnes ou mauvai- 
ses , dévouées ou intéressées, généreuses ou igno- 
bles. 

Parmi tout ce bruit, ce grand spectacle, ces 
magnifiques talens, ces caractères énergiques, 
cette habile activité, comment le pauvre Jacques 
Bonhomme n’aurait-il pas perdu la tête? lui sur- 
tout que depuis cinquante ans on avait tenu à un- 
régime théorique et littéraire , lui à qui on répé- 
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tait, à chaque chose qui étonnait sa raison ou bles- 
sait son bon naturel, qu’il devait accepter les 
conséquences du principe, sans lui permettre de 
répondre qu’il y a plufe d’un principe dans ce 
monde , et qu’il faut tâcher de faire vivre en paix 
leurs conséquences. 

Ainsi on lui flétrit sa victoire , on la souilla de 
crimes et de sang. Cette tranquillité qu’il aime 
tant fut perdue. La liberté de la vie privée , qu’il 
préfère à toute autre, se changea en un horrible 
esclavage. Plus de commerce, plus de richesse, 
plus de bien-être ; des maîtres cruels, durs, pleins 
de brutalité et d’orgueil ; des échafauds, où cou- 
lait à grands flots bien plus encore le sang des bra- 
ves et honnêtes parens de Jacques, que le sang 
de ceux qu’on appelait ses ennemis. L’envie et la 
peur, une certaine exaltation aveugle et stupide, 
l’ivresse féroce du sang répandu , se couvrirent du 
nom de salut public. Jacques Bonhomme avait 
laissé venir jour à jour cette horrible domination. 
Il s’était laissé persuader que le lendemain était la 
suite nécessaire de la veille. Puis tout cela était si 
terriblement étrange , si contraire aux mœurs 
douces et amollies du siècle , que notre excellent 
personnage se trouva pris comme à l’improviste. 
11 supporta une rude époque, pliant silencieu- 
sement les épaules. Ce n’est pas le plus beau de 
son histoire, et depuis il en a toujours été assez 
honteux. * 
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Cependant il acquérait d’un autre côté un bien 
grand honneur ; jamais il n’avait cessé d’être bon 

Français , d’avoir cette sainte horreur de l’étran- 

• ' 

ger, qui est un trait de son caractère. Voyant que 
les rois de l’Europe voulaient châtier la France, il 
fit partir au plus vite ses enfans pour la frontière. 
Alors on peut admirer le noble spectacle de tant 
de bravoure, de patience, de zèle patriotique, 
récompensés par la victoire et le salut du pays : 
c’est l’éternelle gloire de Jacques Bonhomme. On a 
voulu la lui ravir; on a tenté de la flétrir par je ne 
sais quelle alliance avec de lâches crimes , de la 
présenter comme liée nécessairement à la sangui- 
naire tyrannie qu’on érige en habileté. Ils ne se 
doutaient pas, ces braves hommes, d’avoir de 
telles obligations. Ils n’avaient vu , eux , nul rap- 
port nécessaire entre les massacres des prisons et 
les victoires de Valmy et de Jeraraappes, entre 
les échafauds où périssaient leurs parens et les 
champs de bataille où ils versaient leur sang; il a 
fallu leur apprendre ce dont ils ne sedoutaientpas; 
c’est que les gens qui envoyaient leurs généraux 
au supplice, et qui ne savaient leur donner ni vè- 
temens ni pain, avaient organisé leurs victoires. 

Enfin, las de tant d’horreurs, Jacques Bonhomme 
intervint un jour dans une querelle qui s’éleva 
parmi ses cruels dominateurs , et pour obtenir son 
appui il fallut renoncer aux échafauds. De ce mo- 
ment , il montra une aversion et un dégoût profond 
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de tous ces hommes de sang. Ils furent poursuivis 
les uns après les autres par la haine publique qui 
s’attacha à leurs noms. 

Cependant il fallait composer un gouvernement 
pour le pays , et lui donner d’autres magistrats que 
le bourreau. Il s’était formé une sorte d’aristocra- 
tie révolutionnaire, pour qui le pouvoir était une 
place de sûreté qu’elle ne voulait pas livrer. Plus 
prévoyante peut-être que Jacques , elle se can- 
tonna dans le gouvernement nouveau, dont il au- 
rait bien voulu la chasser. Sans trop de réflexion, 
par instinct d’honnête homme, il se mêla même 
un peu à ceux qui se firent mitrailler pour expulser 
la convention. • . 

llfallutencore subir cette souveraineté nouvelle , 
léguée par de tristes et récens souvenirs. On com- 
mença à en faire le siège et à la miner , en y em- 
ployant ce qu’elle donnait de liberté. Jacques Bon- 
homme aime à honorer ceux qui le gouvernent, et 
ceux-là il les méprisait beaucoup. C’était un en- 
semble de toutes les médiocrités, tant avait été 
moissonné ou chassé ce qui était élevé par le talent, 
la vertu , la richesse ou la position. Le gouverne- 
ment directorial se défendit de son mieux. Sous 
l’abri des victoires dont nos armées effrayaient 
l’Europe, il détruisit les libertés publiques. N’o- 
sant plus verser le sang, il envoya périr dans les 
déserts de l’Amérique les élus que Jacques Bon- 
homme avait honorés de sa confiance. 

XII. ' 18 
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Il n’y en eut pas pour long-temps. Un pouvoir 
jaloux, mesquin, malhabile, ignoble, ne saurait 
subsister même par la tyrannie. Le désordre se 
mit partout ; la gloire militaire s’éclipsa. Alors 
revint de l’Orient celui qui, deux ans auparavant , 
avait déjà saisi toutes les imaginations par ses vic- 
toires , qui avait laissé entrevoir en lui comme une 
sorte de grandeur mystérieuse , se plaçant hors de 
pair avec les autres gagneurs de batailles ; qui , 
dans la crainte de voir s’amoindrir le prestige, 
avait fui tout cet entourage vulgaire du directoire, 
pour aller en Égypte, se revêtir encore plus de 
l’éclat dti merveilleux. 

A peine avait-il mis le pied sur le rivage, que 
Jacques se jeta à ses pieds , le conjurant de rendre 
à la France la grandeur , la puissance , le bon 
ordre , la sécurité. Sans aucun soin de l’avenir , 
tout préoccupé de ce qui l’affligeait et l’offensait, 
il fit bon marché des libertés du pays , les sacrifiant 
joyeusement à celui qui renversait tout au-dehors 
et réglait tout au-dedans. Jamais homme ne fut 
plus content et plus gloriëux que Jacques Bon- 
homme à cette époque. 11 retrouvait tout ce qu’il 
aurait pu regretter dans le passé , et ne craignait 
point de voir revenir ce qui lui déplaisait. Tout 
lui semblait pour le mieux; il s’était donné un 
maître , mais c’était le maître du monde. Il se sen- 
tait , non pas humilié , mais fier ; non pas esclave, 
mais dominateur. 
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Lorsque toute cette gloire se décora des pompes 
de la souveraineté , lorsque le général devint un 
empereur , Jacques n’eut pas d’abord grand goût 
à celte représentation théâtrale : il s’en raillait , 
mais bien bas ; car il avait peur et respect. Il eut 
de la peine à prendre au sérieux ceux de ses cou- 
sins qui devenaient comtes ou barons. Mais il lo 
leur pardonnait , précisément parce qu’il s’en 
moquait. 

A force de victoires merveilleuses , de royaumes 
conquis et distribués, à force de succès et de génie, 
ce clinquant et ces oripeaux prenaient pourtant un 
éclat plus réel, et semblaient se changer en «r 
véritable. Par malheur il en coûtait cher à Jacques 
Bonhomme. Tout séduit qu’il pouvait être par la 
gloire, la guerre perpétuelle lui était fort dure. 
Cette .dévorante conscription, qui lui enlevait tous 
ses enfans, et semait leurs ossemens dans toute 
l’Europe, pour faire des rois de Joseph ou Jérôme, 
devenait chaque jour plus odieuse. D’ailleurs il ne 
fallait pas moins qu’un joug de fer pour tenir en . 
respect et en silence cet univers vaincu , et pour 
extorquer de la France les forces nécessaires an 
maintien d’un régime si extraordinaire. Donc, 
plus de liberté ; des prisons d’état; la parole et la 
presse esclaves ; partout et pour tout l’obéissance 
passive. Puis le commerce n’allait pas ; on prenait 
à Jacques ses percales et ses mousselines pour les 
brûler ; on lui faisait payer le sucre cher, on aug- 
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mentait les impôts, et les créanciers étaient soldés 
par des banqueroutes. 

De la sorte le grand empire n’était nullement le 
fait de Jacques bonhomme. Il eût volontiers pris 
patienee , s’il eût vu un terme à tant de gloire et de 
souffrance , mais c’était toujours à recommencer : 
une victoire de plus , c’était une guerre de plus ; il 
avait complètement perdu son goût pour les Te 
Deum. Une fois il crut pourtant que le héros et lui 
allaient prendre quelque repos. C’était après ce 
pompeux mariage avec l’archiduchesse. A la nais- 
sance de cet enfant-roi, Jacques , en bon père de 
famille , trouvait qu’il y avait là de quoi satisfaire 
un homme , si grand qu’il fût. Mais c’était une idée 
bourgeoise ; ce n’était pas de cela qu’il s’agissait : 
la passion du jeu ne s’apaise point , lors même que 
des empires et des armées sont les enjeux. Tant fut 
risqué que tout fut perdu. Jacques apprit un jour, 
par un bulletin , que pour avoir cru que les saisons 
aussi devaient obéir à sa volonté, le grand homme 
avait fait périr cinq cent mille soldats. Nouveaux 
efforts, nouveaux sacrifices, nouveaux désastres. 
Le dévouement de Jacques Bonhomme ne se ralen- 
tit pas ; il eût donné la dernière goutte de son sang 
pour fournir, à celui qui avait perdu la France, 
les moyens de la sauver. Génie du capitaine, cou- 
rage des soldats, tout fut inutile. Paris vit défiler 
dans ses murs les armées étrangères. C’est le plus 
cruel moment qu’ait jamais eu Jacques Bonhomme; 
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lui, si bon Français, lui, si glorieux de tant de 
victoires , lui , tout à l’heure maître de l’Europe , 
voir les Cosaques bivouaquer dans sa bonne ville 
de Paris ! il a encore le cœur serré quand il pense 
à cet affront et à ce chagrin. 

• La victoire était la condition du contrat passé 
avec le grand empereur; il y manquait , le contrat 
était rompu. Jacques se sentait peu de penchant 
pour l’ancienne race de ses rois. D’abord il l’avait 
un peu oubliée. Elle revenait avec les armées 
étrangères , et c’était un terrible grief ; puis il avait 
un certain pressentiment que ces princes avaient la 
main malheureuse. Bourbon et révolution étaient 
deux idées attachées ensemble dans son instinct ; 
de plus habiles auraient expliqué pourquoi ; lui, il 
en jugeait comme d’un mauvais sort. Pourtant , 
comme il est homme de bon sens , qui ne s’obstine 
pas aventureusement contre la nécessité, il accepta 
ceux que lui donnait le destin , bien résolu de 
s’arranger avec eux , à sa guise , non à la leur. 

Les princes légitimes furent assez surpris en 
retrouvant leur ancien compatriote Jacques Bon- 
homme. Il avait fort changé durant leur longue 
séparation. Ce n’était plus ce bon bourgeois, par- 
fois hargneux et difficile, mais retournant ensuite, 
après un moment passé, cultiver son champ ou 
auner son drap. Il avait pris une large assiette dans 
le pays et s’y était mis d’aplomb. On ne l’intimidait 
plus; on ne lui imposait guère, et il était bien au- 
XII. iS. 
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dessus d’une quantité de cajoleries , avec quoi on 
l’apaisait autrefois. Le roi n’était plus pour lui un 
Dieu sur la terre , entouré de ses demi-dieux ; 
c’était l’homme de la nation , exerçant un pouvoir 
utile , revêtu d’une majesté tout humaine , non plus 
religieuse et mystique. La jalousie de Jacques était 
surtout singulièrement éveillée sur le chapitre de 
l’égalité. 11 était là-dessus plus chatouilleux que 
sur nulle autre chose. Lui et les siens avaient été 
ennoblis de la façon qui ennoblit le mieux , à la 
pointe de l’épée. Autrefois , étant soldats , ils 
avaient gagné Laufeld ou Fontenay ; maintenant 
officiers ou généraux, ou maréchaux de France, 
ils avaient remporté des victoires de Jemmapes, 
de Marengo , d’Austerlitz ; ils avaient conquis 
• l’Europe. Quel moyen de ramener aujourd’hui 
Jacques Bonhomme à son ancienne place? 11 fallait 
compter avec lui et le bien ménager. En outre il 
avait toujours son vieux levain contre les jésuites, 
et son éducation philosophique le disposait trop mal 
pour le clergé. 

Si l’on avait su, ou si l’on avait pu prendre 
garde à tout cela , on aurait fait très bon ménage 
avec Jacques : on lui avait donné la paix qu’il avait 
tant souhaitée ; le commerce était en réelle pros- 
* périté ; il y avait à la fois liberté et repos. C’était 
de quoi vaincre de grandes préventions ; elles 



seraient allées diminuant, n’était une incurable 
méfiance de part et d’autre. Jacques imaginait sans 
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cesse qu’on voulait lui ôter ses libertés , lui man- 
quer de foi , le remettre en roture et infériorité , 
le livrer tout garrotté au gouvernement des prêtres. 
D'autre part, ceux qui avaient été , ou qui croyaient 
devoir être restaurés , s’épouvantaient et s’irri- 
taient dès que Jacques Bonhomme voulait user un 
peu librement de ses droits. On lui imputait tou- 
jours de mauvais desseins , ou un funeste aveugle- 
ment. On lui reprochait les crimes et les malheurs 
du passé, l’accusant de vouloir les recommencer, 
lui qui les détestait. Puis on entreprenait de réfor- 
mer ses mœurs et de refaire son éducation , ce qui 
l’offensait beaucoup. On l’appelait impie et sacri- 
lège ; on voulait qu’il fût père de famille , non pas 
à sa mode et selon sa situation , mais à la façon du 
temps passé. Enfin , au lieu d’honorer, comme il 
eût été juste, son bon sens, son expérience si 
chèrement acquise , son goût pour le bon ordre , 
son respect des lois , on s’inquiétait et on l’inquié- 
tait. 11 ne savait jamais sur quoi compter, toujours 
menacé d’être châtié , s’il n’était sage , et mis en 
dure tutelle , s’il contrôlait de trop près ses af- 
faires. 

Pourtant cela dura plus long-temps qu’on aurait 
pu le croire. Les uns comme les autres étaient 
devenus plus sages , moins passionnés , plus amis 
du repos. Ce n’étaient plus les anciennes ardeurs , 
les convictions absolues , les folles espérances. 
Les gouvernans de la restauration furent timides , 
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et Jacques Bonhomme fut patient. Cette conduite 
honorable et prudente lui fit un extrême honneur; 
il devint plus raisonnable, plus éclairé, moins 
livré au premier vent des impressions, plus honnête 
homme encore que par le passé. Ce n’était ni fai- 
blesse , ni timidité, c’était sagesse, c’était crainte 
de trouver pire en cherchant mieux. 

Aussi rien ne fut plus grand et plus beau que le 
moment où, attaqué dans ses droits , il se mit à les 
défendre. Jamais si merveilleuse force' ne fut 
employée à justice plus évidente; jamais peuple 
n’eut tant raison. L’événement fut aussi prompt et 
décisif que la cause était bonne. En outre quel 
courage! quel vaillant souvenir de la gloirejnili- 
taire! quelle modération dans la victoire! quelle 
humanité envers les vaincus! quelle sagesse à 
laisser s’accomplir le seul dénoùment raisonnable ! 

Maintenant Jacques Bonhomme est le maître, 
le seul maître : maître chez lui, qui aurait droit de 
le trouver mauvais? C’est à lui d’aviser à l’usage 
qu’il pourra faire de sa souveraineté. S’il en jouit 
sagement, il s’honorera encore plus que par ses 
glorieuses journées. S’arrêter après une révolution 
accomplie d’une telle sorte, refaire tranquillement 
un gouvernement après avoir écrasé l’autre dans 
la rue , voilà ce qui sera nouveau , imprévu , ad- 
mirable. L’aristocratie anglaise assura le repos et 
la liberté de son pays en 1688. Elle congédia les 
Stuart, sans tumulte et sans convulsion; les liber- 
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tés écrites dans les lois , devinrent réelles et inatta- 
quables ; du reste, Tordre social demeura le même. 
Jacques n’a cherché non plus qu’une sécurité et 
des garanties qui lui manquaient. Il a combattu 
pour conserver ce qu’on lui disputait, non pour 
conquérir ce qu’il a déjà! Lui , qui est devenu une 
sorte d’aristocrate , il a voulu faire aussi son 1688. 
Mais ce n’est pas si facile. Sa famille est nombreuse, 
quelquefois désunie, souvent mal disciplinée. 
Au-dessus, au-dessous de lui, il a des ennemis, 
qui veulent aussi tenter la fortune des voies de fait ; 
ils trouvent que c’est le vrai moyen de résoudre 
toutes les questions. Une fois la 4 force a eu raison ; 
ils en concluent qu’il n’y a pas au monde d’autre 
raison que la force. Ils tiennent ainsi Jacques Bon- 
homme en alerte continuelle; il est bien loin du 
repos qu’il a voulu. 

A travers tant de tracas et de périls , son grand 
bon sens se manifeste pourtant en presque toute 
occasion. Il a choisi un roi , et il y tient beau • 
coup ; c’est son roi à lui ; ce n’est plus le seigneur 
du pays, le premier gentilhomme du royaume, 
comme disait François I er ; son pouvoir ne vient 
plus de lui- même ; son lustre ne tient plus à 
quelques-uns. Il est tout à tous ; il no dit plus : 
«L’état, c’est moi. » Au contraire, Tétat dit : 

« Le roi , c’est nous. >» 

Mais, précisément pour cela, Jacques le veut 
grand, noble, respecté; il veut que son roi ait 
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autant de majesté , et une majesté plus solide 
que les autres rois. Il lui plaît qu’il soit d’aussi 
grande maison qu’aucun souverain d’Europe. 
Jacques n’est pas assez abstrait pour croire qu’il 
a choisi Louis-Philippe , à part sa situation de 
prince , et comme le propriétaire le mieux mé- 
ritant de la banlieue. 

Ce n’est pas lui qui se prendrait de haine et 
d’envie contre une grandeur dont il s’honore; 
qui outragerait celui qu’il a élevé, qui lui mar- 
chanderait l’éclat de la royauté, qui lui refuserait 
la faculté de secourir le malheur et d’encourager 
les arts. Sa logique à lui, c’est de bien savoir ce 
qu’il veut ; il n’ignorait pas que les rois ont une 
couronne , des palais , un nombreux cortège , un 
luxe obligé. Il a cru un roi nécessaire et n’ira 
point le découronner et le flétrir. 11 a fait une 
révolution d’homme libre, et non pas une satur- 
nale d’esclave. 

Sa foi en la royauté est ferme , sans être su- 
perstitieuse. Il Croit l’institution bonne, indispen- 
sable même. Elle est conforme à ses habitudes , à 
ses penchans. Il aime à crier : « Vive le roi ! >» 
Dans les anciens temps , il a dû souvent du 
bonheur et de la gloire à la puissance royale , qui 
lui servit de refuge contre ses oppresseurs. 

Mais surtout il a en répugnance et mépris les 
souvenirs de république ; il est prêt à se prendre 
de belle colère contre ceux dont l’imagination 
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dépravée et les passions ignobles mettent à l’étude 
un mélodrame révolutionnaire , pour y essayer le 
rôle de Robespierre et de Danton. Quant aux rê- 
veries américaines , il ne les comprend pas , et 
pense en gros que des peuples si différens ne peu- 
vent pas avoir le même gouvernement. 

Il est chatouilleux sur tout ce qui touche l’hon- 
neur national , et aurait bien vite repris sa vieille 
épée, si le pays était attaqué ou offensé; mais il 
ne se soucie nullement de verser son sang et de 
ruiner la France pour arrondir les périodes ron- * 
flantes de tel ou tel orateur , ou pour vérifier les 
prédictions des politiques de café. Quand on pro- 
met de prendre son dernier écu et son dernier en- 
fant , on n’exerce sur lui aucune séduction. 

Il commence à faire moins de compte des con- 
seils et des comraandemens des publicistes quoti- 
diens. La liberté de la presse et des journaux n’a 
plus pour lui les charmes du fruit défendu, de la 
jouissance menacée. Il trouve ces messieurs trop 
présomptueux et hautains ; ils le régentent d’une 
façon trop absolue. Ils se sont trompés si souvent 
que Jacques apprend peu à peu à estimer son bon 
sens plus que leur bel esprit. Il a envie de se tirer 
de la politique littéraire qui deux ou trois fois lui a 
gâté ses affaires. Quand il entend dire que la 
presse est un quatrième pouvoir , une magistra- 
ture suprême, il se prend à rire et réfléchit qu’au 
fait un article de journal n’est que la façon de 
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penser de quelqu’un ; comme il n’écoute pas la 
conversation de toutes sortes de personnes et la 
laisse là quand elle est ennuyeuse , bruyante ou 
absurde , il peut bien en faire autant lorsque cette 
conversation lui arrive en caractères moulés, 
rangés par colonnes , sur un papier humide. 

Mais ce qu’il est avant tout , c’est grand ami de 
l’ordre public 5 les émeutes excitent son courroux , 
on l’a toujours trouvé prêt à obéir au rappel , et à 
son grand dépit , ce qu’il a été avant tout , c’est 
» garde national zélé. De tous ses devoirs de citoyen, 
c’est presque le seul qu’il ait eu à remplir. Il a 
pourchassé devant sa baïonnnette ceux qui trou- 
blaient son repos et son commerce; mais soit lé- 
gèreté, soit faiblesse , il ne sait pas montrer assez 
d’indignation ni de répugnance aux sophistes ou 
aux rhéteurs de l’émeute ; il les a réprimées , 
-mais pas encore suffisamment découragées ; de 
sorte qu’il a fallu souvent recommencer. Son opi- 
nion a plus d’instinct que de raisonnement, plus 
de vivacité que de constance. A un jour donné, 
il est vaillant et animé ; le reste du temps il a trop 
d’indifférence et de laisser-aller ; il aime le bien et 
ne se garde pas assez du mal. Peu à peu l’expé- 
rience lui apprendra que ses devoirs ont augmenté 
avec ses droits, et qu’il lui faut être plus grave , 
plus férme, plus prévoyant que parle passé. Plus 
tard , s’il reste ce qu’il fut autrefois , s’il aime , 
mieux jouir de la liberté de fait sans se donner 
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de la peine, que d’en prendre beaucoup pour avoir 
la liberté de droit , il pourra retomber dans sa 
douce insouciance. En ce moment elle le perdrait; 
il faut qu’il prête secours aux défenseurs du bon 
ordre et de la raison ; il ne doit pas être médiocre- 
ment de leur avis, qui est le sien. Qu’il les sache 
reconnaître, les choisisse, les encourage , se mette 
avec eux de tout cœur. 

Ses ennemis comptent beaucoup sur un vieux 
défaut qu’ils lui connaissent et qu’ils flattent de 
leur mieux. Ils espèrent égarer sa passion d’éga- 
lité, le rendre envieux, méfiant, l’exciter contre 
tout ce qui s’élève, l’empêcher d’accorder pleine 
confiance à qui que ce soit de peur de le grandir. 
Jacques aurait tort de les écouter. Quelque grand 
que fût son préjugé contre l’aristocratie, il a tou- 
ché le but et peut se tenir pour satisfait. Sa vo- 
lonté est faite ; ceux dont la vanité blessait sa va- 
nité ne sont plus en scène. Dès long-temps 
condamnée à ne pas enfoncer ses racines dans le 
sol , à ne pas siéger sur elle-même , l’aristocratie ' 
française était devenue un appendice de la per- 
sonne royale. Ellle croissait et florissait selon la 
fortune de la dynastie. Leur sort semblait être 
enchaîné. Charles X abdique la couronne ; l’aris- 
tocratie abdique la cité. L’amour de la patrie a 
été remplacé par la fidélité domestique ; au coup 
qui a renversé l’ancienne royauté , l’aristoeratiq 
se disperse , comme des serviteurs effarés , qui 
XII. • 19 
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n’ont plus leur maître. Leurs intérêts semblent 
tellement à part du pays , qu’encore une fois c’est 
en ses ennemis qu’ils mettent leur recours. Il y a 
quarante ans, ils allèrent se mêler aux armées 
qui voulurent envahir la France; aujourd’hui 
que l’Europe reste froide à de telles plaintes, 
l’impuissante aristocratie émigre vers l’anarchie. 
Ce n’est plus l’étranger qui nous menace , c’est 
l’esprit de désordre ; elle lui arrive en auxiliaire; 
elle lui apporte ses passions et ses sophismes. La 
France est en péril , qu’elle s’en tire comme elle 
pourra ; ces Français-là ne viendront pas à son 
aide. Ils lui souhaiteront malheur, contribueront 
de leur mieux à ses embarras , mettront leur 
espoir dans ses misères; sauf, quand elle aura 
triomphé, à venir réclamer leur part de la pros- 
périté ou de la gloire nationales. 

Jacques Bonhomme a peut-être encore trop 
de préventions pour voir que c’est un des incon- 
véniens de la situation , et qu’il vaudrait mieux 
pour tous voir finir cette scission dénaturée. Quoi 
qu’il en soit , aucune supériorité ne peut lui être 
imposée ; mais il n’en faut pas conclure que toute 
supériorité doit être à jamais menacée d’ostra- 
cisme ; seulement une aristocratie large, mobile, 
ouverte à tous , née des entrailles du pays, rece- 
vra , jour à jour, par habitude, par confiance, 
par progrès de temps , une investiture nationale, 
non de la loi , qui serait insuffisante , choquante 
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ou ridicule , mais des mœurs et du cours naturel 
des choses. Ce n’est pas d’une institution qu’il 
s’agit, mais d’un esprit général, qui préférera le 
repos à l’agitation , l’ordre aux perturbations , la 
durée au changement : conditions qui ne peuvent 
guère s’accomplir dans une vieille société toute 
pleine de souvenirs, lorsque rien n’est honoré, 
lorsqu’aucune existence n’est entourée d’égards , 
lorsqu’il n’y a nulle solidité dans la précieuse pos- 
session de la confiance et de l’estime publiques. 

Ainsi Jacques Bonhomme se rassurera peu à 
peu ; cette aristocratie , plus personnelle que 
sociale, ne peut être que son œuvre. Il n’y en 
aura pas d’autre que celle qu’il reconnaîtra de son 
plein gré et pour son plus grand avantage. Ser- 
vices rendus , capacité , talent , richesses , souve- 
nirs , c’est à lui de choisir les titres qui lui agrée- 
ront le plus, de les peser, de les balancer, de les 
combiner, afin d’accorder sa confiance et ses 
égards, comme il l’entendra. Mais s’il ne voulait 
rien élever et rien honorer,; s’il trouvait plaisir 
à ne rien reconnaître au-dessus de l’universel 
niveau ; s’il se préoccupait d’une perpétuelle ja- 
lousie; si, sans écouter sa droite raison, il ne vou- 
lait point voir que toute la puissance de l’état ne 
pouvant être concentrée dans la personne royale, 
il faut aussi entourer de considération ceux qui se 
trouvent dotés d’avantages naturels ou sociaux et 
ne les point traiter en ennemis du pays ; si son am- 
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bition était de tout rabaisser et non point de s’éle- 
ver à tout; alors la liberté et l’ordre public seraient 
en grand péril. Jacques Bonhomme peut déjà en- 
tendre comment, lui aussi, est appelé privilégié 
et aristocrate ; déjà sa boutique est traitée de fief 
et son héritage d’usurpation ; déjà on lui impute 
la misère du pauvre : on ameute contre lui ceux 
qui manquent de revenus onde travail. 

Il y a aussi une égalité au-dessous de lui, et 
c’est là qu’on voudrait le faire descendre. Qu’au- 
ra-t-il à répondre si de son côté il ne veut aucune 
inégalité , s’il veut nier ou détruire celles qui exis- 
tent réellement? Donc plus de société et guerre 
civile, jusqu’à ce qu’arrive le despotisme, ce 
grand niveleur qui confond, dans la condition 
commune d’obéissance , les grands et les petits, 
comprimant les supériorités dont il s’inquiète ou 
se chagrine. 

Est-ce l’avenir de Jacques Bonhomme ? Beau- 
coup le disent ainsi. Il peut avoir de meilleures 
espérances. C’est toujours un grand danger que 
d’avoir son sort uniquement dans ses propres mains ; 
mais il a beaucoup souffert , passé par bien des 
épreuves ; il a gagné une coûteuse sagesse ; il a le 
sentiment de sa situation et de sa force. Nous ver- 
rons 

GIBEBT. 



Digltized by Google 




DE LA BLAGUE PARISIENNE. 



Qui ne sait en France ce que l’on l’entend par 
le mot blague ? Et cependant le dictionnaire de 
l’académie ne l’a pas encore adopté ; il est tou- 
jours un peu arriéré le bon dictionnaire. Comment 
se passer d’un mot qui exprime tant , et qui expli- 
que tout en France , principalement à Paris? Beau- 
marchais a dit que le goddam était le fond de la 
langue anglaise , et il a dit là une bêtise , ce qui 
ne lui arrivait pas souvent ; mais enfin , c’en était 
une. Le mot blague est d’une bien autre importance 
dans notre langue. Je ne dirai pas qu’il en est le 
fond ; ce serait une expression vide de sens , ap- 
pliquée. à un mot ; mais je dirai que le mot blague 
exprime ce qui est le fond à peu près de tout ce 
XII. 19. 
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qui se dit et se fait en France. La blague , c’est 
l’art de se présenter sous un jour favorable , de se 
faire valoir , et d’exploiter pour cela les hommes 
et les choses : on s’en sert plus ou moins adroite- 
ment; mais tels sont sa tâche, son but, et la défi- 
nition à peu près de ce qu’elle exprime. 

La blague fait le politique de toutes les nuances; 
c’est l’amour de la blague qui a fait les révolutions 
de toutes les couleurs ; l’empire même lui dut une 
partie de sa gloire ; l’empire fut l’âge d’or de la 
blague. Quel vaste champ Napoléon ouvrait à tous 
les blagueurs ! On ne retrouvera jamais un homme 
comme celui-là ; aussi a-t-il été regretté par les 
hommeslesplus opposés, par les amis de la liberté, 
de l’égalité, du despotisme, du privilège, etc., etc. ? 
Un légitimiste retrouverait Napoléon avec as- 
sez de plaisir ; le républicain prend un air reli- 
gieux en jetant une couronne d’immortelles au 
pied de la colonne de la place Vendôme ; le favo- 
risé du système juste-milieu voudrait que Louis- 
Philippe se napoléonisât un peu plus. Je le répète, 
cela vient de l’amour de la blague. Le Français 
est essentiellement blagueur , et le Parisien sur- 
tout ; il n’est pas précisément menteur ; ainsi il 
lui faut un thème , un canevas , un quelque chose 
sur quoi il puisse travailler sa blague. Qu’on lui 
procure ce quelque chose , et le voilà content. 
Pour première condition , il a fallu au blagueur 
l’égalité; sans égalité, point de blague possible, 
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l’égalité, c’est le p«>tin de la blague , aussi en veut- 
on dans toutes les classes , chacun à sa manière , 
il est vrai. L’homme est imprégné en France de 
l’amour de l’égalité depuis les pieds jusqu’à la 
tète , témoin le décrotteur et le perruquier , qui 
veulent être artistes. Si je vous disais que le grand 
seigneur , le vrai , selon lui , celui.d’autrefois , en 
veut comme le décrotteur et le perruquier, vous 
ne le croiriez pas. Eh bien ! interrogez-îe , de- 
mandez-lui ce qu’il pense du roi , des princes , il 
vous répondra froidement qu’ils ne sont que les 
premiers gentilshommes français , et même , pour 
être plus clair, il ajoutera, les premiers entre les 
égaux. Vous ne soupçonniez pas les grands sei- 
gneurs d’autrefois d’aimer l’égalité? Quelle injus- 
tice ! ils l’aiment comme vous , comme nous,, 
comme tous , comme les républicains nous ont 
prouvé qu’ils l’aimaient , lorsque , sous l’empire , 
pour être les égaux des grands seigneurs passés , 
présens et à venir , ils ont voulu être grands di- 
gnitaires, grand’croix, grands quelque choseenfin. 
L’égalité a donc été nécessaire à la blague ; nous 
l’avons maintenant ; nous en jouissons ; nous l’a- 
vons conquise, c’est-à-dire celle de la blague : l’é- 
galité de la blague confère la faculté de pouvoir 
s’escrimer sur le : Nous pouvons être. Ce qui a 
perdu l’ancienne dynastie , c’est qu’il existait de 
son temps, surtout avant la première révolution , 
une grande masse de gens qui ne pouvaient pas 



Digitized by Google 




224 



DE LA. BLAGUE 



blaguer sur ce qu’ils auraient pu être, car il était 
notoire qu’on n’en aurait pas voulu. Elle n’a pas 
su , à la restauration , rassurer la blague sur tout 
ce qu’elle avait à craindre. Napoléon seul eut le 
bon esprit de la satisfaire, et de l’exploiter habile- 
ment à son profit : c’est qu’un grand ^génie est pro- 
pre à tout. De son temps de qui aurait-on pu dire: 
Il ne peut pas être ? Voilà mon égalité, la vraie , 
la possible, et la nécessaire, celle de la blague. 
Quant à l’autre , qui en veut dans le /ait ? per- 
sonne. Ceux qui crient le plus sont peut-être ceux 
qui s’en soucient le moins ; ils ne la prônent tant 
que parce qu’ils apprécient beaucoup , mais beau- 
coup , la supériorité ; sans quoi ils se tiendraient 
tranquilles ; on ne se donne pas tant de peine pour 
être comme tout le monde. Restons-en donc à l’é- 
galité de la blague , et maintenons-la tout entière , 
elle a bien ses avantages , et les gouvernemens 
mêmes peuvent y trouver le leur. Si j’étais gou- 
vernement , suivant la juste expression du gamin 
de la caricature, par le secours de la blague je sau- 
rais contenter tout mon monde en le rangeant en 
trois catégories, qui toutes pourraient avoir leur 
blague. Une première catégorie serait composée 
de ceux qui ont été ; une seconde, de ceux qui sont ; 
et une troisième, de ceux qui auraient pu être. Je 
ne laisserais jamais cumûler les avantages de deux 
catégories par un même individu , ou du moins 
autant que possible ; car chaque individu se trouve 
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fort heureux par une de ces trois conditions , pour 
peu qu’il ait de quoi manger avec cela. Prenons 
notre première catégorie ; il reste toujours quelque 
chose matériellement après avoir été, et c’est un 
excellent terrain pour la blague. Comme on peut 
se faire valoir en disant : J’étais ! quand on n’est 
plus. Que de bien on a fait! combien on en aurait 
fait! On a à sa disposition le passé, le présent et le 
futur pour se poser grand homme, d’autant plus 
que la politesse française, qui respecte assez la 
blague en général , par esprit de corps , accorde 
beaucoup à celle d’un déchu ; on y sourit , on y 
paraît croire , on y croit même 5 elle n’est sur le 
chemin de personne.. Le blagueur qui a été , ren- 
tre chez lui après sa journée faite , plein de con- 
tentement de lui-même et des autres par consé- 
quent, et tout à fait réconcilié avec sa chute , qui 
dans son opinion n’a fait que relever son mérite. 
Vous voyez que voilà notre première catégorie qui 
n’est pas mal partagée, qui peut fort bien chemi- 
ner, et qui ne charge même pas le budget. Quant 
à notre seconde , c’est différent , elle le charge , 
et même beaucoup. Vous concevez que ceux qui 
la composent , les hommes qui sont, attendent pa- 
tiemment de faire partie de la première ; vous con- 
cevez aussi que leur participation au budget ne les 
empêche pas d’avoir à leur disposition une blague 
fort convenable ; vous concevez encore ce que vaut 
la possession} ainsi vous concevrez facilement que 
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je me dispense de faire l’énumération de tout ce 
qui peut les rendre satisfaits: ils le sont, ou il faut 
convenir qu’ils auraient l’esprit mal fait ; mais ils 
le sont en général ; ils applaudissent à tout ce qui 
vient du gouvernement , c’est le centre , la partie 
ventrue de l’ordre social ; c’est pour cela que je l’ai 
mise dans le juste-milieu. De me* catégories , il 
me reste à parler de la troisième , composée de 
ceux qui doivent vivre sur le : J'aurais pu être ; eh 
bien ! c’est la faute des gouvernans si ceux-là ne 
sont pas tout aussi satisfaits que les autres , c’est 
la classe la plus nombreuse, mais aussi la plus fa- 
cile à contenter, à partir du point où nous sommes, 
du point où l’égalité de la blague est consacrée» 
Nos gens de la troisième catégorie doivent être 
traités avçc la plus grande distinction ; toute la sa- 
gacité gouvernementale devrait s’exercer à con- 
naître ceux qui sont propres à faire partie de cette 
catégorie , à leur prodiguer toutes les petites at- 
tentions , tous les égards dont les gouvernans sont 
susceptibles. On peut les contenter et n’en faire 
jamais rien. Ne sont-ce pas là des gens précieux 
pour les gouvernans , s’ils savaient en tirer parti? 
D’abord il ne faut pas avoir l’air de remarquer leur 
inaptitude gouvernementale, qui n’est pas toujours 
un effet de leur mauvaise volonté ou de leur inca- 
pacité, mais souvent celui du hasard qui ne les a 
pas rais en position d’être quelque chose; ensuite 
il ne faut pas les écouter avec une apparence de 
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distraction quand ilsviennent pour vous parler en 
public, à vous, gouvernans ; il fdut au contraire 
vous arranger de manière à ce que leur blague 
puisse jouer son jeu. Un regard , un sourire de mi- 
nistre sera si bien exploité , coûte si peu et rapporte 
tant! Une grande faute des gouvernans, on ne 
saurait trop le répéter , est de ne bien traiter que 
ceux dont les intérêts se trouvent liés aux leurs , 
c’est une sottise; ceux-là leur sont acquis de droit, 
de fait, leur intérêt vous rèpojidd' eux, dirait Figaro. 
Il n’y a donc pas à s’en occuper. Il ne serait pas 
digne non plus de caresser ses ennemis, et d’ail- 
leurs on ne les ramène jamais. C’est donc la masse 
flottante, si je puis m’exprimer ainsi, qu’il faut 
cajoler , et c’est là notre troisième catégorie , celle 
de nos blagueurs sur le : J’aurais pu être ; c’est 
elle qui fait l’opinion , ou plutôt c’est en elle qu’elle 
réside. On se méfie d’un opposant , on se méfie 
d’un partisan par état ; celui à qui on entend dire : 
Si j’avais voulu être, je serais ; celui-là est l’ora- 
cle, on ne va pas chercher scrupuleusement l’exac- 
titude de son dire , il faut seulement que l’on 
puisse y croire , qu’il y ait quelque apparence de 
■frai. Secondez-le donc de tout votre pouvoir, 
vous , gouvernans , ce bon blagueur ; qu’il puisse 
faire ses dupes , il vivra là-dessus ; il sera pres- 
que dupe lui-même de ce qu’il dira ; et, s’il vous 
doit la réussite de quelque blague , il vous sera 
dévoué ; et ce n’est pas peu de chose que le dé- 
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vouement d’un blagueur, il rapporte beaucoup. 
Mais laissons là*la blague politique , on en est re- 
battu, et puis j’ai peu d’espace, et je veux vous 
démontrer que la blague s’exploite dans tous les 
genres. Je ne veux qu’appeler votre attention sur 
les succès qu’elle a produits dans tous les genres, 
en peinture, en musique , en médecine , en science 
même , enfin en tout. Le charlatanisme est étran- 
ger , et la blague est française , vous comprenez la 
différence ; mais le charlatanisme étranger trouve 
un puissant auxiliaire dans la blague française. Le 
charlatan et le blagueur se font valoir mutuelle- 
ment ; vous sentez toutefois que l’avantage appar- 
tient au blagueur , qui n’est mu par aucun vil in- 
térêt ; tout est délicat et poli dans le blagueur ; 
le charlatan , au contraire , n’a en vue que son vil 
et grossier intérêt ; mais la politesse française ne 
conçoit jamais le charlatanisme, elle ne le soup- 
çonne même pas , elle qe* l’accueille et ne l’admet 
que comme blague, et le protège en conséquence ; 
aussi pourrions-nous citer tel médecin , tel pein- 
tre , tel musicien , voire même tel savant , arrivé 
par la diligence à Paris , dépisté par la blague , et 
bientôt mis en état de retourner dans son pays en 
voiture de poste à quatre chevaux , du restant à 
Paris , et y roulant carrosse à nos dépens. Si ces 
heureux charlatans étaient restés dans leur pays , 
dans ces pays arriérés où la blague n’a pas cours 
comme en France, ils auraient toujours vécu pau- 
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vres et ignorés ; mais ils viennent à Paris, et leur 
fortune est faite. Comment se refuser à se faire va- 
loir soi-même, en produisant des individus dont les 
noms finissent en eff, en off, eni, en tk, etc., etc., 
qui peuvent fournir à des blagues d’une certaine 
importance ? C’est impossible , aussi nous voyons 

MM Ah! qu’est-ce que j’allais faire, moi? 

Fi donc ! j’allais nommer ; Dieu m’en garde , 
même de désigner par des initiales , c’est si com- 
mun , de si mauvais goût. Je me tais ; d’ailleurs , 
mes lecteurs sont déjà convaincus que , sans la 
blague , on n’est rien chez nous ; que si on y est 
quelque chose , il y a tout à parier que la blague 
s’en est mêlée. On peut , à la rigueur , être homme 
de mérite et blagueur , cela s’est vu ; mais , règle 
générale, soyez blagueur d’abord pour parvenir, et 
puis homme de mérite si vous pouvez , cela ne gâ- 
tera peut-être rien ; quelquefois l’un a mené à 
l’autre; on a eu quelquefois du talent en France 
pour justifier sa blague. Nous pourrions prendre 
la blague dans ses détails , mais cela nous mène- 
rait trop loin ? attendu que chaque état a la sienne 
particulière, indépendante de la blague en géné- 
ral. Il est même fort curieux de l’observer ainsi 
dans ses. détails; j’invite donc mes lecteurs , si j’en 
ai , à se livrer à cette observation , qui pourrait 
tournera leur profit ; je n’ai fait que les mettre sur 
la voie d’une étude plus approfondie , il faudrait 
plus d’espace que je ne puis en avoir dans ce livre 
XII. 20 
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pour traiter complètement la matière ; mais j’ai 
espéré que cet article pourrait être utile à quelque 
pauvre diable qui se casse la tète consciencieuse- 
ment à travailler pour parvenir, et qui néglige un 
moyen plus commode et plus certain. 

Comte J. A. De Maussion. 
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AVANT ET DEPUIS LE DÉLUGE, ' 



I. 

Les Parisiens donnent généreusement le nom de 
montagnes aux collines gypseuses qui dominent 
au nord et au midi le bassin de la Seine ; dans la 
direction du nord, celle de Mentmartre s’élève 
comme la reine de ces Cordilières liliputienncs , 
c’est le Chimboraço de l’Ile-de-France. De son som- 
met, couronné par un télégraphe et un moulin à 
vent, la vue se perd de toutes parts sur un horizon 
nuageux, après avoir parcouru d’immenses plaines, 
dont quelques buttes peu élevées rompent çà et là 
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l’uniformité monotone. Ces accidens de terrain 
semblent déposer en faveur des appréciations de 
la science , et conserver ainsi l’empreinte des va- 
gues capricieuses de la mer, qui a long-temps roulé 
sombre et solitaire sur ces champs aujourd’hui 
verdoyans et sur le sol qu’occupe cette grande cité 
maintenant si populeuse et si fière! 

Si, par une belle journée d’été, suivant au ha- 
sard cette foule rieuse qui s’échappe dès l’aurore 
des jours fériés du sein de Paris, vous avez gravi 
la chaussée des Martyrs, et si vous êtes parvenu 
sur le sommet de Montmartre, vous n’avez pu sans 
doute vous défendre d’un sentiment d’admiration 
en voyant briller à vos pieds les hardies coupoles 
de Saint-Geneviève et des Invalides ; vous avez 
dû être frappé surtout de l’aspect triste et mélan- 
colique de cette ville immense dont les bruits ne 
parviennent pas jusqu’à vous; ils ont expiré à mi- 
côte. C’est ainsi que du haut d’un promontoire on 
voit la vague se briser contre les rescifs qui en bor- 
dent la base. Ces blanches façades et ces toitures 
rougeâtres qui vous apparaissent comme des mas- 
ses confuses , ressemblent dans cet éloignement 
à de vastes ruines : c’est l’avenir peut-être qui vous 
révèle une page de son histoire. 

Mais tandis quevotre imagination rêveuse plane 
sur ce tableau , comme un grand oiseau aime à 
déployer ses larges ailes sur le site qu’il a choisi 
pour sa patrie , les sombres cavernes , dont l’entrée 
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déchire les flancs de la colline, viennent vous 
appeler à de graves méditations. Les sons discor- 
dans mais joyeux des instrumens qui animent les 
jeux et les danses de la foule insouciante, les rondes 
gracieuses des jeunes filles sous les ombrages voi- 
sins, les cris de joie des jeunes écoliers dont le 
cerf-volant se perd dans les nuages , tout cela dis- 
paraît devant la pensée mystérieuse que fait surgir 
en vous l’aspect de ces cryptes. Ces abîmes ouverts 
par l’industrie de l’homme conservent en effet les 
traditions de plusieurs mondes , sur les débris 
desquels la main du créateur a récemment jeté lè 
nôtre ! 

N’est-ce pas qu’il y a en nous un sentiment se- 
cret , mais énergique et exigeant , un désir triste 
qui tient à la fois du vague instinct de la curiosité 
et de la mélancolie d’une idée religieuse , qui nous 
transporte dans le passé et nous fait chercher avec 
inquiétude les traces de notre berceau ? C’est que 
l’homme n’est pas une œuvre du hasard, qu’il a de 
grandes destinées à accomplir sur cette terre où 
il est étranger et voyageur. C’est que ce pressenti- 
ment l’agite dans toutes les condititions «comme 
dans tous les instans de sa vie, et que sa raison 
prophétique dément les ilhisions de ses sens et 
lutte sans cesse contre les erreurs de son orgueil. 
Suivez-moi donc dans les cryptes de Montmartre , 
dont je vous ferai l’histoire moderne quand j’aurai 
satisfait à cette austère pensée et que j’aurai dc- 
Xfl. , ao. 
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voilé devant vous le secret de ses traditions anté- 
diluviennes. 

Il n’y a pas plus d’un demi siècle qu’une philo- 
sophie railleuse , sur le point d’accomplir sa mis- 
sion funeste et de livrer la société à la législation 
de ses théories insensées , proclamait avec l’audace 
de l’ignorance l’antiquité presque immémoriale de 
l’homme , dans le seul but de convaincre de men- 
songe son histoire religieuse. Les Français , doués 
d’une vive intelligence , mais dépourvus de toute 
aptitude pour les travaux sérieux de la raison ; les 
Français, spirituels, mais légers, enthousiastes, 
corrompus par les mœurs adultères d’une monar- 
chie mourante de désordres et d’abus, accueil- 
lirent avec empressement un système qui refaisait 
le passé et l’avenir de l’homme, d’après des prin- 
cipes nouveaux en harmonie avec leur caractère 
frondeur. Le patriarche de cette école qui a jeté 
parmi nous de si profondes racines , Voltaire fit 
servir son prodigieux talent au but essentiel qu’elle 
se proposait, l’anéantissement du sentiment reli- 
gieux. Alors cet homme, dont l’esprit ne peut 
excuser la mauvaise foi ni la légèreté inconcevable 
avec laquelle il a traité la philosophie de l’histoire, 
se rua sur la Genèse comme sur une proie facile à 
dévorer, et interpréta de la manière la plus ridi- 
cule et la plus extravagante les faits et la chrono- 
logie conservés dans ce vénérable document des 
âges anciens. QueHc est la folie qui ne réussirait 
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pas en France? Celle de Voltaire et des encyclo- 
pédistes eut un succès qui devait même dépasser 
leurs tristes espérances ! 

M. de Voltaire s’est agréablement moqué du 
physicien de la Genèse qui s’est permis de faire la 
lumière indépendante du soleil ; le déluge et le 
pauvre Noé avec son arche n’ont pas été mieux 
traités. Mais ce qui vraiment est impardonnable * 
et vaut bien d’exciter la bile du grand philosophe, 
c’est de faire dater le monde de six mille ans , 
c’est-à-dire d’hier! Pour le coup l’auteur de la 
Genèse n’a jamais su même compter sur ses doigts, 
et l’ère des Babyloniens et celle des Egyptiens , des 
Indiens , des Chinois , nations antiques pour qui le 
déluge universel n’a probablement été qu’un acci- 
dent sans importance, puisqu’elles ont tenu regis- 
tre , jour par jour, de quarante mille ans durant 
lesquels elles ont eu des villes de marbre, des rois , 
des prêtres et même des philosophes? Cette pé- 
riode de quarante mille ans (on voulait bien nous 
faire grâce des périodes précédentes dont les 
journaux s’étaient égarés ) la Genèse avait voulu 
brutalement nous en priver, nous qui ne savons 
pas bien le nom de nos ancêtres!... On conçoit 
combien était absurde une religion qui s’appuyait 
sur un pareil document , une religion qui ne faisait 
pas remonter à plus de six mille ans la venue de 
l’homme sur la terre ! Aussi la religion succomba- 
t-elle : les quarante mille ans des Babyloniens, des 



Digitized by GoogI 




MONTMARTRE. 



236 > 

Égyptiens, des Indiens, des Chinois , éclaircirent 
tous les doutes , M. de Voltaire fut proclamé un 
grand homme et un savant, et l’auteur de la Genèse 
ne fut plus qu’un misérable juif, qui avait peut- 
être vendu de vieux habits dans quelque carrefour 
de la grande Babylone. 

Encore une réflexion à ce sujet , je vous prie, et 
nous commencerons aussitôt notre voyage antédi- 
luvien. La philosophie du dix-huitième siècle , qui 
est encore, à peu de modifications près , celle de 
la France au dix-neuvième , avait rejeté l’inter- 
vention de la raison dans l’explication des pro- 
blèmes qu’elle posait , elle n’avait admis que 
l’expérience et le témoignage des sens à faire la 
preuve de ses spéculations. Mais telle est la puis- 
sance et l’unité divine de la vérité , qu’elle devait 
triompher de cette. philosophie avec l’emploi de ses 
propres armes et rendre leur caractère de certitude 
aux traditions religieuses , en se servant des ana- 
lyses d’une science toute de faits. Ainsi les progrès 
delà géologie ont ruiné sans ressource le système 
de l’antiquité de l’homme, et il est à craindre que 
la chronologie de la Genèse ne soit aussi exacte 
que sa physique. 

* Depuis long-temps les recherches , même les 
plus superficielles , faites dans le sol de notre con- 
tinent , avaient attesté une invasion de la mer qui 
a laissé partout, dans les bas-fonds et sur les hau- 
teurs, des dépôts de ses productions. La décou- 
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verte si fréquente de bancs d’huîtres ou d’autres 
couches coquillières , demeurés dans le sein de la 
terre après le phénomène qui les y a déposés, 
avec l’ordre régulier où on les trouve dans leur 
élément générateur , ne laisse aucun doute sur 
l’existence historique d’un récent cataclisrae, à la 
suite duquel l’ordre physique du globe a été bou- 
leversé et le règne animal complètement détruit. 

Mais l’esprit investigateur de la science ne pou- 
vait se contenter de ces premiers résultats , et 
bientôt de nouveaux travaux et des recherches 
plus importantes amenèrent de précieuses décou- 
vertes, entièrement d’accord avec les traditions 
rationnellement historiques de toutes les nations 
et avec les documens religieux de celle à qui il a 
plu à Dieu de révéler le grand mystère de son unité. 
Les couches variées qui forment l’enveloppe de la 
terre ont été explorées sur les points les plus op- 
posés , et ces explorations ont donné partout des 
résultats identiques. Une masse indestructible de 
faits est venue démontrer que d’immenses et su- 
bites révolutions ont changé plusieurs fois, et du- 
rant une période incalculable, la forme et les 
propriétés de ce monde où l’homme s’agite avec 
ses passions sur un terrain secondaire , un dépôt 
d’alluvion, qu’une catastrophe peut-être prochaine 
doit rendre un jour à la mer qui l’a jadis occupé... 

Des mammifères gigantesques , des animaux in- 
connus, ont été retrouvés dans les glaces du pôle 
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au milieu des palmiers et des végétaux de l’équa- 
teur. Dans les climats aujourd’hui tempérés, les 
ossemens de quadrupèdes et d’annulaires sans 
analogues avec les espèces vivantes , des poissons 
et de grands coquillages tels qu’on est fondé à 
croire que la mer n’en contient plus dje semblables, 
ont été tirés du sein des abîmes, où ils n’avaient 
peut-être été plongés par la main du Tout-Puissant 
que pour exercer un jour l’intelligence del’homme, 
et concourir- dans le silence de leurs tombes pro- 
fondes à la manifestation de la vérité. Mais nulle 
part ni dans le nord , ni au raidi , ni dans les ré- 
gions tempérées , la science étonnée n’a pu retrou- 
ver le moindre débris d’êtres humains qui au- 
raient ainsi été contemporains de l’une de ces 
grandes catastrophes. Tout ce qu’on peut supposer 
de plus favorable à l’antiquité de notre race , c’est 
que l’Océan couvre aujourd’hui les continens 
qu’elle avait fertilisés , et que les ossemens de nos 
pères dorment au fond de ses abîmes. Mais cela 
prouverait seulement que l’homme a été témoin de 
la dernière révolution du globe, et c’est un fait 
que les traditions de tous les peuples ne permettent 
pas de révoquer en doute. 

Les dispositions spéciales du sol de Montmartre 
ont facilité la vérification des grands témoignages 
historiques dont je viens de parler. Les couches 
gypseuses qui s’y rencontrent par masses considé- 
rables ont dû être exploitées par l’industrie , dont 
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les travaux ont précédé ceux de la science. C’est 
ainsi que se sont formées peu à peu ces cryptes , 
dont les plus remarquables et les plus profondes 
se trouvent à l’est de la colline. 

On retrouve, à la base des excavations poussées 
à leur dernier terme , ces durs granits qui forment 
aussi les crêtes des plus hautes montagnes du 
globe. Là s’arrête le mineur, et il n’est guère per- 
mis à l’homme , quelle que soit la perfection de ses 
instrumens, de pénétrer fort avant dans ces cou- 
ches primitives , à la surface çomme dans les en- 
trailles de la terre. 

Nous sommes arrivés aux confins du plus ancien 
des mondes, création antique dans la contempla- 
tion de laquelle s’égare notre raison, comme on a 
des vestiges quand on regarde au-dessous de soi 
d’un point très élevé. Il y a donc eu un monde où 
la nature était inerte, une terre froide et stérile où 
nul être animé ne respirait et qui ne nourrissait 
aucuns végétaux! En présence de ce monde pins 
silencieux et plus triste que la tombe, où l’on re- 
trouve du moins quelque souvenir de la vie , je me 
suis toujours senti profondément ému et je me suis 
souvenu de ces grandes et simples paroles : « Dieu 
» créa au commencement les cieux et la terre. — 
» Et la terre était sans forme et vide ; les ténèbres 
« couvraient la face de l’abime et l’esprit de Dieu 
» était porté sur les eaux. » 

Cependant la stratification de ces terrains primi- 
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tifs , leurs déchiremens , leurs formes capricieuses, 
démontrent encore qu’ils ont aussi été ensevelis 
sous les eaux , et qu’avant d’être mis à découvert, 
ils ont été sujets à de violentes révolutions. Mais 
cette mer vagabonde , qui a tant de fois remué le 
globe et qui seule a une fois élevé sa voix terrible 
dans sa vaste étendue, elle n’a point laissé sur le 
plus ancien de ses lits de traces d’aucune produc- 
tion animaliséeou seulement végétale ; la mer aussi 
n’avait donc point de vie dans son sein , elle était 
inerte comme ces jgranits sur lesquels s’exercait 
quelquefois la colère de ses vagues... 

Continuons notre voyage au travers de ces mon- 
des détruits. Au-dessus des terrains primitifs, que 
la science a divisés par classes , on entre dant cette 
création qui a reçu le nom de terrains intermé- 
diaires. Là se trouvent de loin en loin quelques 
restes d’une animation douteuse, des coquillages 
et des coraux dépouillés de mollusques et de zoo- 
phytes, êtres misérables dont la vie est semblable 
à l’action végétative. Ce n’est que dans les couches 
supérieures des terrains secondaires, que nous 
n’examinerons pas dans leurs nombreuses variétés, 
que les traces d’une création plus vaste , plus active 
et plus féconde, nous apparaissent. 

Les cryptes de Montmartre ont fourni à cette 
profondeur du sol des découvertes d’un grand in- 
térêt. La vie ne se manifeste d’abord sur le globe 
que par des productions marines , les poissons com- 
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mencent pour ainsi dire la chaîne des êtres ; c’est 
peut-être ce qui a fait dire à je ne sais quel phy- 
sionomane que l’espèce humaine provenait évidem- 
ment des grenouilles. Les serpens et les animaux 
à écailles, les tortues et les crocodiles sont ensuite 
les premiers qui paraissent avoir habité les conti- 
nens délaissés par la mer et envahis ensuite par 
elle. C’est dans l’une des couches gypseuses ou cal- 
caires alternativement, appartenant à cette créa- 
tion , qu’on a trouvé à Montmartre des ossemens 
fossiles , reconnus d’abord pour des ossemens hu- 
mains, mais qui appartenaient en effet à une sala- 
mandre dont l'espèce a disparu à l’époqne de l’une 
de ces révolutions. Les débris de mammifères ter- 
restres et d’animaux , qui se rapprochent de ceux 
qui existent , ne se sont rencontrés que parmi les 
couches les plus récentes des terrains tertiaires , 
assez voisins des terrains d’alluvion sur lesquels 
nous vivons. • 

Mais pour retrouver l’homme, il faut suivre le 
conseil que me donne peut-être en secret mon 
compagnon de voyage et passer au déluge. Reve- 
nons donc sur la terre et sortons de ces cryptes 
qui recèlent tant de mystères et dontles couches se 
déroulent au loin dans le sein delà terre comme les 
pages d’un livre où l’histoire du passé est écrite en 
caractères éternels» 



XII. 
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Le nom de Montmartre, imposé à la colline 
dont nous venons de visiter l’intérieur, au village 
qui en occupe le sommet et à la chaussée qui y 
conduit , est évidemment la corruption ou la con- 
traction de quelque vieux mot dont la première 
partie est empruntée à la langue romaine. Peu-têtre 
l’étymologie de ce mot n’eût-elle pas été difficile à 
trouver si les savans antiquaires , fort sujets à dis- 
traction dans tous les temps et dans tous les pays , 
n’avaient singulièrement embrouillé la question. 

M. Dulaure, qui est un savant bien avisé quand 
il ne parle ni des prêtres ni des nobles , ne se 
prononce pas entre les partisans du Mont de Mars, 
du Mont de Mercure et de celui des Martyrs. 
Quant à moi , j’avoue humblement m’en tenir au 
vieux Frodoart et adopter cette dernière interpré- 
tation. Il est probable que les raisons qui m’y dé- 
terminent n'égayeraient pas le lecteur, o’est bien 
assez du voyage dans les cryptes , et je m’en tiens 
comme un sage quaker à cette affirmation. 

L’histoire de Montmartre , comme celle des plus 
grandes nations, a des commencemens fort obs- 
curs ; on ignore absolument si cette colline , dont 
la base et les flancs étaient couverts de bois épais, 
eut une destination spéciale durant Père gauloise. 
La tribu des Parisii, qui avait dans une petite île 
de la Seine un camp retranché appelé Lutèce, ne 
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commence à être nommée que vers l’an 700 de la 
fondation de Rome , dans un bulletin de César. 
Mais Montmartre, ou du moins le lieu qui porte 
aujourd’hui ce nom n’est pas même indiqué dans 
le récit des mouvemens stratégiques de Labiénus. 
La bataille que ce général romain livra aux Gaulois 
confédérés, à peu de distance de la Lutèce des 
Parisii , eut lieu sur la rive gquche de la Seine, et 
l’éloigne mont de Montmartre de ce point ne per- 
mettait pas en effet d’en faire une position mili- 
taire. Cependant si , comme on l’a présumé , la 
colline de. Montmartre eût été alors consacrée à la 
religion, il est probable qu’on retrouverait quelque 
part dans l’histoire les traces de cette destination. 
Il faut donc s’en tenir aux conjectures. 

Montmartre ne se trouve désigné pour la pre- 
mière fois que dans les légendaires,, d’après les- 
quels saint Denis , prétendu apôtre des Gaules y 
aurait été décapité. Malheureusement on ne peut 
accorder aucune conhance à ces récits de moines 
ignorans ; il est triste qu’un événement aussi grave 
que celui de l’établissement du christianisme dans 
les Gaules , se trouve accompagné dans nos pre- 
miers historiens de tant de fables ridicules et de 
contradictions, qu’on ne puisse aujourd’hui en 
déterminer historiquement l’époque. Les légendai- 
res placent en effet le martyre de saint Denis tantôt 
à la fin du premier siècle , tantôt au milieu du troi- 
sième , et il résulte des lettres de Julien qu’un 
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siècle encore après cette dernière époque les Pa- 
ris» n’avaient d’autre culte que -celui de Vénus et 
de Bacchus. Au reste plusieurs ordonnances des 
premiers rois francs, conservés par Baluze, prou- 
vent évidemment que le peuple gaulois n’avait 
point encore entièrement renoneé.à l’idolâtrie, 
même au sixième siècle. On me permettra de ne 
point chercher à éclaircir ici cette question, mal- 
gré le puissant intérêt qu’elle présente. 

Vers la fin du neuvième siècle , l’empereur 
Charles-le-Gros accourut avec une armée au se- 
cours des Paris» 'assiégés par les Norrannds , et 
l’on sait qu’il campa sur les hauteurs de Mont- 
martre. Au lifeu débattre ces étrangers , l’empereur 
conclut avec eux un traité honteux; au surplus, 
cette circonstance n’offre rien de remarquable 
pour l’histoire spéciale de cette localité. 

En 978, l’empereur Othon faisait la guerre à 
Lothaire, roi de.France; à la tête d’une nombreuse 
■ armée, il pénétra jusqu’aux portes de Paris, dans 
l’une desquelles il planta bravement sa lance. 
Après -cet exploit chevaleresque , le César germain 
s’enalla à Montmartre, où il fit chanter un Alléluia . 
Ce fait est important à consigner, car il prouve 
jusqu’à un certain point qu’il existait alors une 
église à Montmartre et par conséquent un village. 

Mais l’histoire de Montmartre ne devient bien 

» « 

certaine qu’au onzième siècle , époque à laquelle 
il résulte dé plusieurs actes authentiques que 
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c’était un fief ecclésiastique dépendant de la suze- 
raineté des seigneurs de Montmorency. Il fut cédé 
en 1096 aux religieux de Saint-Martin-des-Champs 
par le sire de Payen et la dame Hodierne, son 
épouse , qui, suivant la coutume du temps , étaient 
seigneurs laïques de l’église. 

Les habitans de Montmartre , qui n’étaient alors 
que des pauvrea serfs de main-morte, changèrent 
de maîtres en 1133, sans changer de condition , 
à la suite d’une transaction faite entre le roi Louis- 
le-Gros et Alix ou Adélaïde de Maurienne, sa 
femme ; le fief fut donné par ce prince aux reli- 
gieuses d’un monastère qu’il y fonda. Telle est 
l’origine de l’abbaye de Montmartre , qui fut long- 
temps célèbre par ses richesses et inalieureuse- 
ment par la conduite souvent peu chrétienne de 
ses recluses. 

Il parait néanmoins que les désordres de quel- 
que abbesse et les malheurs que les guerres civiles 
entraînent à leur suite , avaient étrangement dimi- 
nué la prospérité de la communauté , vers la fin 
du seizième siècle, au point qu’en 1893, elle ne 
possédait plus que deux mille livres de rente et 
avait contracté des dettes considérables. 

Durant cette période , la plupart des abbayes de 
femmes voisines du théâtre de la guerre , et sur- 
tout celles des environs de Paris furent exposées 
aux violences des gens de guerre et des protes- 
tans , qui ne se piquaient pas de respecter les vœux 
XII. ai. 
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des religieuses. L’abbaye de Montmartre ne pou- 
vait échapper aux douloureuses conséquences de 
ces troubles civils. 

Claudine de Beauvilliers , jeune femme d’une 
beauté remarquable , était, en 1590, abbesse de 
Montmartre. Les troupes de Henri IV, qui dirigeait 
alors le siège de Paris, occupaient la colline, où 
des batteries avaient été établies. Les soldats du 
Béarnais s’emparèrent de l’abbaye, et il paraît 
qu’ils triomphèrent facilement de la pudeur des 
religieuse?. Alors le chœur retentit de chansons 
profanes , le réfectoire et le dortoir furent consa- 
crés à des usages auxquels les pieux et augustes 
fondateurs du monastère n’avaient nullement son- 
gé. Il faut dire aussi que le roi Henri qui , dans les 
jours de bataille , montrait son panache Liane à 
ses compagnons , se garda bien dans cette circon- 
stance de ne pas se mettre au premier rang des 
combattans. La belle Claudine lui avait inspiré 
une de ces passions extraordinaires, comme ce 
prince en a éprouvé plusieurs; la pauvre abbesse 
n’avait ni canons , ni soldats pour la défendre , 
elle avait un cœur tendre, Henri était séduisant, 
elle céda. Tandis que les sombres ligueurs se li- 
vraient dans Paris aux actes les plus frénétiques et 
mouraient de faim en chantant des litanies , le roi 
Henri et les huguenots menaient joyeuse vie à 
Montmartre, faisaient l’amour et transformaient le 
saint lieu en maison de débauche. 
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Cette invasion des protestans et la conduite de 
l’abbesse , qui suivit le roi à Senlis, où Gabrielle 
d’Estrées la détrôna , eut une fâcheuse influence 
sur les destinées de l’abbaye , qui depuis lors ne 
recouvra jamais son ancienne splendeur. Henri IV, 
paisible possesseur du trône et bon catholique, 
venait souvent à Montmartre, il allait entendre la 
messe à l’abbaye et déjeuner avec l’abbesse. Ces 
visites qui, d’après le caractère connu du monar- 
que , n’étaient pas de nature à rétablir la réputa- 
tion du couvent, ont laissé à Montmartre de pro- 
fondes traces, et aujourd’hui même le nom de ce 
roi est encore donné au moulin qui domine la col- 
line et dont le voyageur aperçoit de très-loin les 
grandes ailes tournoyantes. 

III. 

La commune de Montmartre , ce petit fief ecclé- 
siastique du moyen-âge , a aujourd’hui une popu- 
lation beaucoup plus nombreuse que l’antique 
tribu des Parisii tout entière , à l’époque où son 
nom fut pour la première fois prononcé dans l’his- 
toire. Des raisons d’intérêt local, qu’on voudra 
bien me dispenser d’examiner, ont jusqu’ici fait 
diminuer le chiffre officiel de sa population , qui 
s’élève approximativement à 8000 âmes. On com- 
prend que le hameau qui occupe le faite de la 
colline ne pourrait contenir un aussi grand nombre 
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d’habitans, et que des hameaux voisins ont dû 
successivement y être annexés. 

Si vous avez parcouru les Alpes , vous avez dû 
rencontrer quelquefois dans des bas-fonds un 
misérable petit village , aux rues étroites , sillon- 
nées par des flaques profondes et d’un aspect triste 
et désolé : tel est Montmartre , ou du moins la 
partie de cette commune qui porte spécialement ce 
nom. On ne peut s’imaginer qu’à si peu de distance 
du mur d’enceinte de Paris , il existe un pareil 
cloaque. Les porcs et les poules se partagent avec 
les passans des rues étroites , obscures et dont le 
sol est jonché d’immondices. Montmartre a con- 
servé sa triste physionomie féodale. Je ne tarderai 
pas à en expliquer les causes. A l’extrémité est de 
la colline s’élève une vieille église dédiée à saint 
Pierre , qui est le patron du pays. Ce n’est point 
au hasard que j’ai ainsi qualifié ce monument. Il 
n’a rien de la grave régularité de l’antique , rien 
non plus de la mélancolique beauté de l’architec- 
ture gothique. C’est une ruine badigeonnée à l’in- 
térieur et dont les lourdes assises rappellent seu- 
lement l’ère saxonne , c’est-à-dire la domination 
de la race Franke qui les a sans doute jetées en 
terre. On a superposé sur une tourelle massive qui 
appartient à la même époque, et qui terminait 
jadis de ce côté le mur de clôture de l’abbaye , la 
construction moderne du télégraphe qui dessert la 
ligne du nord-est. 
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On arrivait autrefois à Montmartre par une côte 
rapide, après avoir gravi la chaussée des Martyrs 
et traversé l’ancienne place de l’abbaye. Depuis 
quelques années un chemin tournant , qui suit 
d’abord cette direction et sillonne ensuite la colline 
à l’ouest et au nord , y conduit d’une manière plus 
commode. 

A gauche de cette chaussée on trouve la fontaine 
du Bue , qui verse le superflu de ses eaux dans un 
réservoir où viennent s’abreuver les bestiaux , ce 
qui en fait une mare infecte et d’un aspect désa- 
gréable. Le chemin neuf commence à se border 
d’élégantes constructions ; parmi les plus récentes 
on distingue une petite maison, d’une forme origi- 
nale qui a été élevée par M. Théaulon et sur ses 
dessins. Get homme de lettres , dont une maladie 
grave est venue briser à la fleur de l’âge la verve 
spirituelle et féconde, a habité long-temps Mont- 
martre , où il a laissé d’agréables souvenirs , qui 
ne peuvent cependant consoler ses amis d’avoir vu 
s’éteindre sitôt en lui les espérances d’un beau 
‘talent. Sur le haut de la colline et avant de péné- 
trer dans la principale ruelle du village , est une 
vaste et belle maison , situéè , comme disent les 
notaires , entre cour et jardin et dont une haute 
grille en fer décore la façade méridionale. Ou y 
trouve des bains et un jardin délicieux. Cette 
maison est l’établissement justement renommé du 
docteur Blanche, dont la généreuse hospitalité, la. 
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cordialité franche et le savoir n'ont pas peu contri- 
bué à donner une vogue justement méritée à cet 
établissement si heureusement situé. 

Le revers de la colline de Montmartre est planté 
de vignes et de jolis jardins attenansàdes pavillons 
de construction moderne , où dans la belle saison 
se retirent quelques artistes en réputation et où le 
dimanche seulement viennent se délasser des fati- 
gues de la bourse des banquiers et de riches indus- 
triels. Ce sont les petites maisons des grands sei- 
gneurs de notre siècle épicier et rossiniste ! 

Au sortir de la barrière des Martyrs et en suivant 
la chaussée, on entre dans l’une des annexes de 
Montmartre : c’est lp hameau ou, si l’on veut, le 
quartier de l’abbaye. Après avoir gravi une rue 
large et escarpée , peuplée de cabarets sur ses deux 
rives , on arrive à mi-côte en face de l’une des 
anciennes entrées du monastère ; la porte princi- 
pale se trouvait un peu plus loin sur la place même 
où ses restes dégradés servent encore d’ouverture 
à une espèce de maison de ferme. 

L’abbaye de Montmartre, si l’on en juge par los 
murs restés debout et la disposition du sol , devait 
avoir la forme d’un polygone dont la façade prin- 
cipale regardait Paris. Ce monument, dont les 
dégradations éprouvées du temps des guerres civi- 
les n’avaient point été rétablies , a dû être entière- 
ment rasé à l’époque de la révolution. 

Le sol qu’il occupait a été converti en chantiers 
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de bois dans une partie , et sur plusieurs autres 
points on a ouvert des carrières à plâtre, dont 
l’exploitation poursuivie avec peu de discernement 
menace le village de Montmartre d’une affreuse 
catastrophe. Les éboulemens considérables qui 
arrivent journellement et qui ont presque coupé à 
pic tout le flanc sud et sud-est de la colline, sont 
les signes avant-coureurs d’un événement que 
l’administration publique, en luttant contre l’é- 
goïsme des intérêts privés , aura de la peine à pré- 
venir. Déjà les jardins agréables qui couronnaient 
l’ancien territoire de l’abbaye ont disparu. Les 
Parisiens chercheraient vainement aujourd’hui ce 
Tivoli où ils allaieut admirer le gigantesque poirier 
dontles branches antiques, recourbées en arceaux, 
formaient un cabinet de verdure au-dessus du 
tronc de l’arbre et sur lequel on trouvait une table 
et des sièges pour une société nombreuse. La col- 
line est entièrement dépouillée de verdure , l’entrée 
des cryptes qui s’agrandit toujours l’envahit jus- 
qu’au sommet , et elle ne présente plus à l’œil 
attristé qu’une grève stérile et dangereuse , où la 
chèvre même ne peut plus aller brouter les plantes 
grimpantes qui jaunissent dans les interstices du 
sol diluvien, que le vent a parsemé d’un peu de 
terre végétale. 

Les jardins de l’abbaye s’étendaient fort loin au 
sud et à l’ouest de la colline; ce sol et les terrains 
vagues qui en dépendaient, et que l’abbesse de 
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Montmartre défendit en 1786 contre le fisc , lors de 
l’établissement du mur d’enceinte de Paris , furent 
acquis par M. Orsel , homme de fiance et d’indus- 
trie. Il conçut le projet de joindre par un passage 
transversal la chaussée des Martyrs à celle de 
Rochechouart. Ce plan a été exécuté avec bonheur 
par M. Lambin, son héritier, et maintenant le 
village d’Orsel, l’une des annexes de Montmartre, 
présente à mi-côte , sur le versant méridional de la 
colline , un aspect riant et qui révèle quelque 
chose delà civilisation moderne. Ses constructions 
sont en général d’un assez bon goût; mais ce qui 
donne à ce village de la vie et presque de l’impor- 
tance , c’est le théâtre situé sur une jolie"place où 
l’on parvient par deux allées grimpantes et plantées 
d’acacias. Un parterre dessiné avec goût sert en été 
de rendez- vous aux promeneurs et aux habitués du 
théâtre. 

Le village Orsel.conduit à la chaussée de Roche- 
chouart , dont les constructions font partie du 
village de Clignancourt , situé à l’extrémité nord- 
est de la colline de Montmartre. C’est encore une 
annexe de cette commune. La chaussée est habitée 
en général , comme celle des Martyrs qui lui ést 
parallèle , par des marchands de vins , et Clignan- 
court proprement dit se compose de quelques 
maisons de campagne et d’habitations affectées aux 
exploitations rurales d’une partie de la plaine de 
Saint-Denis où se trouvent les limites de la com- 
mune de Montmartre. 



« 



Digitized by Googl 




MONTMARTRE. 



263 

Tels sont les changemens que le temps a apportés 
dans oette localité. Les révolutions humaines , on 
le voit , n’ont pas moins agité son sol à la surface 
que les grandes révolutions du globe à l’intérieur. 
Ce fut sur la colline de Montmartre qu’en 1814 
vint s’abattre l’aigle impériale toute sanglante. 
Comme au dixième siècle, les hommes du Nord, 
maitres de la France , purent insulter du haut de 
cette butte la capitale de l’empire. Mais cette fois 
leurs cris sauvages annoncèrent le dernier jour 
d’une ère glorieuse , et la lance du Cosaque plan- 
tée aux portes de Paris., comme celle de l’empe- 
reur Othon , accomplit un grand décret de la 
Providence. 

A cette époque désastreuse l’honneur national 
lit du moins quelques efforts pour repousser l’in- 
vasion et sauver Paris de la souillure que l’étranger 
allait lui imprimer. Une poignée de conscrits et de 
vétérans défendirent Montmartre contre les masses 
russes et prussiennes. On aurait dit que les vieux 
souvenirs de la gloire française venaient se réunir 
à ses dernières espérances pour mourir au même 
champ d’honneur , afin que les beaux rêves de la 
République et de l’Empire finissent en même 
temps 1... On avait essayé en 1815 de fortifier la 
position de Montmartre , dont les événemens mili- 
taires de la première invasion avaient fait recon- 
naître l’importance ; mais cette inutile manifestation 
d’une puissance déchue se perdit comme le dernier 
XII. ' 22 
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soupir d’un soldat sur le cliamp de bataille , et ne 
retarda pas d’une heure le dénoûment funeste du 
drame de l’Empire. C’est ainsi qu’après un violent 
orage , quelques vagues tardives viennent encore 
inonder la grève, tandis que la voix menaçante 
de la tempête expire dans les échos lointains et 
que la mer sombre et calme rejette sur son rivage 
les fragmens des navires qu’elle a brisés dans sa 
colère. 

IV. 

Si jamais l’envie reprenait à Asmodée de décou- 
vrir à quelque nouveau Cléofas les mystères d’a- 
niour, d’ambition , les plaisirs , les douleurs et les 
misères qui se cachent sous les toits de Paris, c’est 
sans doute à Montmartre qu’il transporterait son 
protégé. La tour du télégraphe serait un lieu très- 
convenable aux observations du malin démon , se 
fit-il poète , peintre ou moraliste , car nos hommes 
d’état n’ont pas seuls le privilège de changer sui- 
vant l’exigence des circonstances. 

De la plate-forme qui couronne cet édifice où je 
vous prie de supposer que le spirituel démon de 
Lesage, ou l’imagination, non moins puissante, 
vous a transporté , on jouit diun point de vue mer- 
veilleux. De toutes parts se déroule devant vous un 
immense tableau , dont les plans les plus éloignés 
semblent se confondre avec la voûte du ciel , par • 
semée , durant les plus beaux jours , de nuages 
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grisâtres qui forment le dernier rideau de cette 
belle scène. Au nord s’étend à vos pieds la plaine 
de Saint-Denis ; ces champs cultivés , vus de cette 
hauteur, ressemblent à un riche lapis dont la ver- 
doyante uniformité est variée heureusement par 
les fleurs rouges du coquelicot , l’azur du bluet et 
le jaune d’or du colza et des roquettes sauvages qui 
envahissent souvent les champs de froment. Les 
collines boisées dans lesquelles est encadrée la 
vallée de Montmorency ferment l’horizon de ce 
côté. À l’ouest , le bois de Boulogne , Neuilly avec 
ses îles riantes , les -verts coteaux de Saint-Cloud et 
de Meudon , offrent une longue suite de scènes 
variées et de sites charmans au milieu desquels le 
cours capricieux de la Seine est indiqué par les 
blanches vapeurs qui s’élancent de son sein. Au 
sud ce sont encore des plaines et des collines dont 
le sol marneux et rougeâtre forme un contraste 
remarquable avec la verdure de l’ouest et du nord . 
A l’est vous apercevez Belleville , Saint-Chaumont 
et ce coteau peuplé de cyprès où vont s’endormir 
pour toujours les joies et les douleurs qui ont surgi 
dans cette grande cité placée au centre du bassin 
de la Seine et qui occupe plusieurs plans du vaste 
panorama où votre œil a découvert mille accidens 
qui échappent au pinceau de l’artiste et à l’analyse 
de l’art descriptif. ' < 

Revenons à Montmartre. Nous entendons dans 

* 

le lointain le bruit des orchestres de Y Elysée et do 
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Y Hermitage , il monte au faîte de la tour où nous 
sommes placés, plus harmonieux en se dilatant 
dans les airs , qu’il ne doit l’èlre pour la folle et 
riante jeunesse dont il anime les jeux. Nous distin- 
guons aussi les sons moins agréables des instru- 
mens à l’aide desquels les ménétriers font sauter 
une autre classe du peuple sur le plancher pou- 
dreux des guinguettes qui occupent le boulevard 
et les deux chaussées. 

Cliaquejourdefète, Montmartre reçoit deParis 
un surcroît de population qu’on ne peut évaluer à 
moins de trente mille âmes. Mais il y a dans ces 
foules qui vont chercher le plaisir à bon marché 
des nuances de mœurs et de rangs que l’observa- 
teur doit savoir saisir. L 'Elysée et Y Hermitage sont 
des établissemens à la porte desquels veille un vé- 
téran le sabre au côté pour en écarter ceux qui , 
* suivant le programme du restaurateur, n’ont pas 
une mise décente. Eloignez-vous , laborieux jeune 
homme, dont les six jours de durs travaux suffi- 
sent à peine aux besoins de votre famille pauvre et 
honorable comme vous. Loin d’ici, humble fille de 
l’ouvrier, qui n’êtes encore que vertueuse et jolie, 
vous ne pouvez vous promener sous ces frais om- 
brages, ni savourer cette musique plus douce à 
votre oreille que l’orchestre des Italiens pour un 
riche paresseux qu’on appelle dilettante. Entrez , 
belles nymphes en cachemires , aux frais chapeaux 
ornés de rubans et de fleurs ; entrez , heureuses 
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grisettes, qui dépensez gaîment vos beaux jours, 
et qui sur un lit de paille vous plaisez à trouver le 
duvet des riches boudoirs ; vous qui rêvez d’amours 
et vivez de plaisirs , suivez ces rieuses beautés , 
étudians, clecrs de notaires, enfans de l’antique 
basoche; et vous aussi poursuivans d’armes des 
modernes châtelains, nobles chevaliers de la demi- 
aune et du comptoir , dont la vie semble être tenue 
en partie double comme vos livres de commerce, 
entrez avec vos habits à boutons dorés, avec vos 
cravates empesées et vos airs de petits-maîtres, 
c’est pour vous seuls que ce temple est ouvert. 

Détournons nos regards de certaines petites 
maisons qui bordent les boulevards. C’est là que la 
misère et le vice dans leurs joies abjectes parais- 
sent encore plus ignobles et plus dégradés. Dans 
ces infâmes tripots le soldat sans expérience , l’ou- 
vrier sans mœurs , le fripon de bas étage se livrent 
pêle-mêle à des plaisirs crapuleux avec d’horribles 
mégères.... 

Entendez ces sons monotones , mais dont l’har- 
monie imitative est si puissante sur l’ame du mon- 
tagnard , c’est la musette d’Auvergne qui rassem- 
ble dans un local moins élégant que YEltjsée, mais 
aussi moins repoussant que ces cabarets enfumés 
dont je viens de vous parler, une population hon- 
nête et laborieuse, qui se livre bruyamment aux 
plaisirs du dimanche. Ce sont des Auvergnats, 
des forts , des porteurs d’eau, des ouvriers pères 
XII. 22. 
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de famille qui dansent la bourrée et se moquent 
des airs de Rossini dont ou berce les pas plus re- 
cherchés des habitués de Y Elysée et de Y Hermi- 
tage. 

Ces jours de fête durant lesquels on danse, on 
s’enivre, on chante à tue-tête, ne finissent pas tou- 
jours d’une manière paisible. Dans ce mélange de 
ce qu’il y a de plus aimable , de plus probe et de 
plus infâme dans la population d’une grande ville, 
il est rare que quelques rixes violentes ne viennent 
pas troubler les plaisirs de la guinguette. Aussi le 
soir, quand l’heure du départ a sonné, les barriè- 
res offrent-elles un spectacle fort bizarre. Des 
ivrognes battent les murs, des tapageurs peu fermes 
sur leurs jambes se retirent avec une compresse 
sur l’œil; on chante dans ce groupe, on pleure 
dans celui-ci ; c’est un enfant à la voix criarde qui 
refuse de marcher ët à qui la mère administre 
d’une main libérale une correction que vous savez 
bien ; c’est une femme au vaste bonnet de den- 
telle , qui , le poing sur la hanche et l’œil enflam- 
mé , montre à ses compagnes qui rient aux éclats 
sa belle robe blanche souillée de taches de vin. Mais 
grâces au ciel, il y a à Montmartre des gendarmes 
pour modérer la joie publique et une garde natio- 
nale qui a des bonnets à poil, du dévouement, et un 
corps-de-garde , temple consacré à l’ordre public. 

Au reste, à Montmartre comme ailleurs, tous 
les jours ne se ressemblent point. Ces bruits tumul- 
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tueûx , ces foules qui encombrent les rues et les 
chemins ne s’y montrent que par intervalles. C’est 
peut-être le moment de vous parler de la popula- 
tion habituelle du pays , qui a une phvsionomie 
toute spéciale et qui se ressent dans sa composition 
des révolutions successives dont le sol a été le 
théâtre. Rien ne ressemble moins à l’habitant du 
vieux Montmartre que celui du village d’Orsel ; il 
y a entre eux la différence qui existe entre l’homme 
du faubourg Saint-Marcel et^celui de la Chaussée- 
d’Antin , entre la lourde voiture du brasseur de 
bière et l’élégant tilbury de l’agent de change. 

Ne vous figurez point que les gens de la colline , 
les gens du vieux Montmartre , aient vu avec joie 
la prospérité et l’agrandissement de leur com- 
mune ; point du tout ; il existe entre les quatre 
hameaux dont elle est aujourd’hui formée une 
rivalité vivace et irritable, dont monsieur le 
maire, flanqué de deux adjoints, ne pourrait 
mettre d’accord les prétentions, lors même que ce 
digne magistrat aurait fait des vaudevilles comme 
le sous-préfet de Saint-Denis. 

C’est que les paysans de Montmartre ne sont pas 
gens à venir chanter en chœur , comme ceux du 
Gymnase , des couplets en faveur de qui que ce 
soit. Les descendons des serfs de l’abbaye ont con- 
servé quelque chose du moyen âge ; c’est la téna- 
cité de l’église pour ses immunités et privilèges ; 
il y a encore dans leur caractère du bedeau et du 
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manant. Ils sont grossiers , querelleurs et intéres- 
sés comme le sont malheureusement les gens de 
banlieue de toutes les grandes villes. Mais je crois 
que ceux de Montmartre possèdent ces heureuses 
qualités à un degré éminent. Ils regardent comme 
des usurpateurs de leur sol les habitans de l’Ab- 
baye , d’Orsel et de Clignancourt , et prétendent 
avec fierté que le véritable Montmartre est là où 
se trouve l'église. C’est là , je pense , une tradition 
irrécusable de leur ancien servage. 

Le village d’Orsel est peuplé de petits rentiers 
et d’employés qui s’y sont fixés par des raisons 
d’économie dont leur vanité a profité. C’est l’aris- 
tocratie bourgeoise du pays, ils ont des habits et 
ils s’appellent messieurs. Mais l’aristocratie territo- 
riale , qui fait les électeurs et les officiers munici- 
paux , a évidemment son siège au vieux Montmar- 
tre. Aussi les chantres et les marchands de vin 
ont-ils leur part de l’autorité , et le second magistrat 
de la commune, qui chante au lutrin, dit en frap- 
pant sur son ventre : — Je suis-t’adjoint , j’ai-t’été 
z’au département. 

Les habitans de Montmartre n’ont pas sous le 
rapport de l’esprit une réputation à l’épreuve de 
tous les sarcasmes , et je ne crois pas qu’ils aient à 
cet égard aucun reproche à se faire dans les quatre 
divisions de la commune. Voici une anecdote qui 
pourra vous donner une idée de leur intelligence 
et de la douceur de leurs mœurs. 
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Un de ces jeunes hommes , fashionables du quin- 
zième siècle , qui portent une longue barbe , se 
serrent la taille et font des livres dont le style est 
aussi étrange que leur accroutement , enfin un de 
ces élégans et heureux privilégiés de la mode, que 
dans la phraséologie des journaux on appelle 
communément l’un de vos plus spirituels écrivains, 
s’était avisé d’aller habiter Montmartre, le vieux 
Montmartre ! Tant qu’il se borna à tailler sa barbe 
en pointe et à effacer la poitrine comme un Hidalgo 
de l’Aragon , les dignes habitans de Montmartre 
ne firentaucune attention à lui. Or, ce jeune homme 
était l’un des collaborateurs du Figaro, journal où 
l’on sait ce que vaut l’esprit , et les Montmartrois 
ne s’inquiétèrent nullement de ce dernier fait. 
Seulement , en sa qualité d’homme de talent , ils 
n’en voulurent pas même faire un caporal de la 
garde nationale. Le journaliste se trouvant dans 
un moment de disette, imagina d’envoyer à son 
journal un article intitulé : Le tambour de Mont- 
martre J 

Le sujet était fort simple. Un tambour, qui 
joignait à l’industrie des baguettes l’honorable 
profession de remplaçant , porte un billet de ser- 
vice à l’auteur de l’article , qui promet de satisfaire 
à ce devoir légal. « — Comment, monsieur, vous 
monterez votre garde vous-même?... — Parbleu! 
certainement. — Mais, monsieur, personne ne 
monte plus sa garde , les épiciers eux-mêmes pren* 
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nent des remplaçans... Il n’y a plus que les pau- 
vres diables, les banqueroutiers et les clercs 
d’huissiers qui aillent eux-mêmes au corps -de- 
garde. » 

L’éloquence du tambour était peut-être un peu 
vive , mais enfin elle remplissaitle but de l’orateur, 
qui recevait cinq francs pour passer la nuit en 
remplacement de son auditeur épouvanté. 

Cette idée originale était exposée avec esprit et 
accompagnée de plaisanteries fort piquantes. Mais 
Figaro se fût-il encore une fois mis une pierre au 
cou, plutôt que d’essayer à faire rire la garde na- 
tionale de Montmartre ! A peine le malencontreux 
article a-t-il franchi le mur d’enceinte de Paris, 
que tout Montmartre frémit dans ses os et dans sa 
chair. Grand émoi sul* la colline , grand émoi par- 
tout ; les divisions cessent, et dans une aussi grave 
circonstance on se réunit pour la première fois 
contre l’ennemi commun. Vous eussiez dit que 
chaque habitant était attaqué dans son honneur et 
même dans sa fortune , et bientôt un cri formida- 
ble et unanime de vengeance s’élève contre l’au- 
dacieux écrivain. Une troupe furieuse se jette sur 
lui et délibère si elle l’assommera sur la place ou 
si on se bornera à le précipiter dans une carrière. 
Ce dernier parti, qui devait convenir aux lâches, 
réunit le plus de voix, et sans la louable assis- 
tance du maire et de quelques hommes raison- 
nables , car on en trouve même à Montmartre , 
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on ne peut songer sans frémir aux conséquences 
d’une plaisanterie dont malheureusement les sus- 
ceptibles Montmartrois n’avaient pas compris le 
sens. 

Est-ce dans l’espoir d’adoucir ces mœurs vio- 
lentes qu’a été construit le théâtre du village d’Or- 
sel ? Je l’ignore. Heureusement pour ses habiles 
directeurs, les. fils de Séveste, dont le nom doit 
être cher aux artistes , les Parisiens ne dédaignent 
point de fréquenter ce temple ouvert aux jeunes 
desservons du culte de Thalie. Ce théâtre est de- 
venu une institution depuis que le Conservatoire 
de déclamation a été supprimé. Sous ce rapport, 
messieurs Séveste fils méritent les encouragemens 
et l’approbation de tous ceux qui voient avec dou- 
leur la dégénérescence de l’art dramatique... 

La nuit a enveloppé de ses sombres voiles la 
colline de Montmartre et le monument au haut 
duquel je vous ai conduits. Que de choses il me 
resterait à vous montrer!... Je voulais vous intro- 
duire dans un salon du village d’Orsel et vous ra- 
conter une foule d’anecdotes beaucoup plus vraies 
que les hardies assertions du tambour. Mais pour 
peindre les ridicules, les petites passions, la va- 
niteuse sottise des ignorans , qu’est-il besoin de 
franchir la barrière? Les rigoureux surveillans de 
l’octroi ne les empêchent pas d’entrer. 

Adieu donc à cette colline célèbre dans l’his- 
toire de la science et dans celle de nos revers. Un 
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jour peut-être je vous engagerai à y faire une nou- 
velle promenade , et nous terminerons alors cette 
ébauche d’un tableau digne d’un vif intérêt. J’ai 
peut-être été sévère envers une partie des habi- 
tans de Montmartre , mais on comprend que ces 
appréciations physiologiques des masses sont tou- 
jours susceptibles de beaucoup d’exceptions; je 
suis très'disposé à en faire 

a. barginet (de Grenoble). 
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Carême est mort en janvier dernier, à l’âge de 
cinquante ans. Il a^nérité sa grande réputation. 
Je crois même à la durée de sa gloire , et mes 
raisons pour cela sont exposées dans les piquans 
commentaires dont il a déjà été l’objet. Ceux qui 
les écrivirent sont des habiles. Je trouve à leur 
tête M. Grimod de la Reynière , mangeur si dé- 
licat , écrivain si spirituel , et d’une conversation 
si riche de souvenirs; lady Morgan, très-digne 
d’apprécier Carême. C’est elle qui a écrit, dans 
un enthousiasme de connaisseur, « que la science, 
» comme Carême l’a pratiquée, est une nécessité, 
» un signe de civilisation , et l’une des plus douces 
» conséquences de la richesse. » Carême et La- 
XII. a3 
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guipière, son maître , ont introduit dans l’art les 
changemens délicieux. — Nous mangeons depuis 
eux des choses plus délicates , et nous buvons à 
petits coups et frais. Pour le boire , c’est un retour 
aux préceptes d’Horace. Ces modifications étaient 
commandées par notre constitution actuelle, frêle 
et fatiguée ; et puis Carême leur fait une belle part 
d’influence sous le système représentatif : « Par 
» suite de ces changemens, dit-il, notre art es- 
» corte la diplomatie , et tout premier ministre est 
» son tributaire. Voyez un peu : présider mie cham- 
« lire politique ou remplir une ambassade , c’est 
» faire un cours de gastronomie '. » 

La vie de Carême , si nous la considérons dans 
ses plus jeunes années , offre déjà un intérêt très- 
vif; nous voyons des efforts touchans au sein de 
la pauvreté et de l’isolement , et des études d’une 
singulière sagacité. — J’ai sur les circonstances 
qui l’ont remplie des détails ignorés , et je vais en 
rapporter quelques-uns. 

C’est à lui , à sa volonté de connaître et de tra- 
vailler, que Carême a dû ce qu’il était devenu. Il 
a dit seulement : Qu’il s’était senti de bonne heure 
appelé a marquer dans sa profession , et que ce 
sentiment l’avait soutenu. C’est en grand qu’il a 
songé à travailler dès son début ; et quel début 
que celui qui renverse tous les obstacles ! ! 

1 Traité de la cuisine du dix-neuvième siècle. 
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Carême se forme très-vite comme homme et 
-artisan. Ses pauvres parens n’ayant pas pu lui 
donner les notions de la première éducation , il ‘ 
les acquiert lui-mérae avec patience et réflexion. 

De treize ans à quatorze ans, il passe les nuits à 
copier différens ouvrages. Trois ans plus tard , 
Carême est assez instruit par embrasser en grand 
sa profession. Je cite ses paroles. 

Carême est né à une extrémité de la rue du Bac, 
dans un chantier où travaillait son père. Sa mère 
y accoucha; elle y fut surprise par le mal. — Son 
père, chargé de quinze enfans , était la proie d’une 
bien douloureuse pauvreté. Cet homme s’enivrait 
fréquemment , peut-être par dégoût de la vie , et 
Ses irrégularités de conduite augmentaient la mi- 
sère et les chagrins de ceux qu’il avait à nourrir. 

Un jour qu’il rentra avant l’heure du dîner, il 
emmena avec lui son jeune fils; ils allèrent dans 
les champs. Après la promenade , ils revinrent 
dîner à la barrière du Maine. Le repas fini, le ‘ 
père parla d’avenir au pauvre enfant , et l’engagea 
à se séparer de sa famille : « Va, petit , va bien ; 
dans le monde il y a de bons métiers, laisse-nous 
languir ; la misère est notre lot ; nous devons y 
mourir ; ce temps-ci est celui des belles fortunes; 
il suffit d’avoir de l’esprit pour en faire une, et 
tu en as.... Va , petit, et peut-être que , ce soir 
où demain , quelque bonne maison s’ouvrira pour 
toi ; va avec ce que Dieu t’a donné ! » Ces paroles 
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presque remarquables dans la bouche de ce sim- 
ple ouvrier , retentirent toujours aux oreilles de 
Carême. Quarante années après les avoir enten- 
dues , il avait encore devant les yeux la figure 
souffrante et amère de son père. Le jeune Ca- 
rême fut laissé dans la rue : c’est à la lettre: il 
ne revit plus ses parens ; son père et sa mère 
moururent jeunes ; ses frères et sœurs furent dis- 
persés. — 

Dieu n’abandonna pas Carême : la nuit venue, 
il demanda la couchée à un pauvre gargotier de 
la banlieue qui le recueillit, et le lendemain il 
s’engagea à son service. C’est de ce cabaret , offi- 
cine de la fricassée de lapin, comme il l’a écrit, 
que partit ce cuisinier des empereurs et des rois 
du dix-neuvième siècle. — 

A seize ans il finit , chez les bonnes gens où il 
s’était réfugié , le premier degré de l’apprentis- 
sage. Alors les paroles de son père lui revinrent 
à l’esprit : « Va avec ce que Dieu t’a donné ! » Il 
les quitta les larmes aux yeux pour essayer de 
s’avancer , et débuta en qualité d’aide chez un 
restaurateur. On y remarqua très-vite son intel- 
ligence. Quelques mois après , Carême était un 
des ouvriers brillans du moment. — 

A dix-huit ans , il entra chez M. Bailly , rue 
Vivienne, et depuis long-temps un des pâtissiers 
renommés de Paris. Il fournissait la maison nais- 
sante de M. de Tulleyrand, maison déjà pleine de 
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luxe et de savoir-vivre. C’était vers 1 800. La cui- 
sine reparaissait avec sa splendeur dans la maison 
de cet ancien grand seigneur, remonté à une posi- 
tion princière, sous les restes du système répu- 
blicain. Ce qui reparaissait valait mieux que le 
luxe surabondant, la sensualité sans délicatesse 
du directoire ; c’était , ici , le vieux savoir-vivre , 
et il se remontrait dans sa plus spirituelle élé- 
gance. — Le jeune Carême marcha à pas rapides. 

Chez M. de Talleyrand , l’art n’était déjà plus 
ce que savaient les habiles. — C’était quelque 
chose de plus raffiné , de plus approfondi , quel- 
que chose d’essentiellement rajeuni. — Les succès 
de Carême dans cette grande maison le firent con- 
naître d’un homme près de qui il avait désiré 
s’exercer , d’un esprit curieux , et d’un cœur ferme, 
M. Laguipière , premier cuisinier de Napoléon , 
qui est mort gelé dans sa voiture , durant la re- 
traite de Moscou. Carême n’a jamais appelé ce 
praticien, que Napoléon aima , « que son maître, 
l’illustre , le grand Laguipière. » Les éloges de cet 
artiste enflammaient Carême d’un zèle nouveau. 
D’ailleurs , ce suffrage était de la gloire dans les 
cuisines impériales, et l’on aurait pu s’enflammer 
à moins. 

Carême acquit sous M. Laguipière le talent 
d’exécuter très-facilement des choses difficiles ; 
avec le même zèle , il lut , durant les nuits et les 
intervalles que lui laissaient ses divers services , 
XII. < 23. 
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des livres de sciences ; il les analysa , suivit des 
cours pour éclairer ses recettes , et rendre son tra- 
vail plus certain; on le voyait tous les jours à la 
bibliothèque copiant des dessins, ou lisant des 
ouvrages relatifs à sa profession et à son histoire. 
Notre ignorance au sujet de l’art culinaire lui don- 
nait des dépits bien piquans et des colères char- 
mantes. Nous n’avions que peu de renseignemens 
précis , et il s’en irritait. Il appelait donc de ses 
vœux l’ Histoire de la table romaine. Cette histoire 
lui paraissait essentielle , et il discutait pour prou- 
ver que sans elle nous ne connaissions pas les par- 
ties intéressantes de la vie privée des vieilles so- 
ciétés de l’Italie , ni leur médecine , ni leurs 
cultures. Il rechercha et étudia , lui personnelle- 
ment , tous les détails qui en étaient restés. 
Plusieurs manuscrits retrouvés par M. l’abbé 
Ange May, du Vatican , lui présentèrent des faits 
précieux ; il en fit son profit : ses idées sur ce sujet 
devinrent vraiment intéressantes. Il rédigea alors 
ses conjectures ; puis ses crayons les figurèrent par 
un trait précis. Il ressuscita , comme cela , pour 
l’intimité , les repas de Lucullus, de Pompée , de 
César *. Il prouva à ses amis que « la cuisine si 
» renommée de la splendeur romaine était foneiè- 
« rement mauvaise et atrocement lourde. » Tout 
ce qu’il retrouva fut analysé et condamné au nom 

1 Voir le Naître d'hôtel français et ses Mémoires inédits que pu- 
bliera un élève chéri et très-habile , M. Jay , restaurateur à Rouen. 
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du goût. Il n’a excepté que l’oi’donnance et la dé- 
coration des tables, un luxe simple avec magnifi- 
cence; par conséquent, les coupes , les vases d’or, 
les amphores, la vaisselle d’argent ciselée, les 
bougies d’Espagne si blanches et si pures , les 
tapis de soie , quelques tissus fins venus d’Afrique 
et imitant la plus belle neige, les fleurs et la mu- 
sique. Carême ne vit pas que les recêttes présen- 
tassent rien de pratique; et, suivant lui, sous ce 
rapport, la partie utile de ces recherches chéries 
finissait à ces constatations. Mais après cela venait 
la question historique , que ces recherches éclai- 
raient sans aucun doute. Laguipière suivit ces 
suppositions , composées de science et d’imagina- 
tion. avec un grand intérêt. Il n’eût pas su faire 
ces recherches lui-même , ni les écrire , mais il 
savait aussi bien que personne en saisir l’intérêt. 

Carême ne sacrifiait pas à ces investigations le 
dur travail des fourneaux ; il y revenait avec plus 
de zèle quand il avait dépensé quelques heures 
dans ces discussions... Une sobriété constante, 
mais pénible pour lui, né mangeur, et doué du signe 
distinctif, la grosse lèvre inférieure, et par suite de 
cette sobriété, une constitution de fer, exercée par 
l’habitude de la fatigue, le rendirent propre au 
travail le plus épuisant. — Quand on lui disait : 
«i Ce sera difficile, peut-être impossible, » il ré- 
pondait : « Rayez ce mot. » — Nous sommes en 
1800 et 1801 , et sur un terrain de ce monde où il 

* 
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n’y avait bruit que de son mérite ; malgré ses suc- 
cès, Carême cherchait encore à apprendre, et 
était plus occupé de ses recherches que de sa 
gloire. Voyez ce qu’il a écrit: « Dans ce temps, 
» M. Lasnes me perfectionna dans la belle partie 
» du froid} MM. Richaut frères, dans celle des 
» sauces , et ce fut sous le bon et habile M. Robert 
» que mes idées sur la dépense et la comptabilité 
» s’arrêtèrent. Dans \es grands extra, M. Laguipière 
n me révéla ce que notre travail a de plus délicat, 
» de plus difficile. J’appris à improviser sous ce 
» grand maître. Les années suivantes, j’eus la 
» joie et l’honneur de l’aider. La création des 
» grandes maisons de l’empire donna des jours d’or 
» à notre art. On créa des choses parfaites. C’est 
n seulement à ce moment que quelques maisons 
» surent dépenser juste et assez. Les sauces devin- 
èrent plus veloutées , plus suaves; les excellens 
» potages et fonds pour braiser furent adoptés. Les 
» nouveautés les plus judicieuses parurent detou- 
» tes parts , et nos bonnes cuisines embaumèrent 
« les beaux et riches quartiers de Paris. Les pre- 
» miers thés furent donnés dans ces momens; 
» innovations charmantes! » 

Le chef de l’Etat appelait ces innovations char- 
mantes dans les fêtes qu’il donnait à ses compa- 
gnons d’Égypte, à ces incomparables généraux 
des armées d’Orient et d’Italie, les Murat, les Ju* 
not, les Bessières, les Lannes, les Duroc, les 
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Reynier, les Eugène, alors à peine âgés de vingt- 
cinq à vingt-huit ans, et malgré ce petit nombre 
d’années, les plus clairvoyans esprits de l’Europe; 
et aux savans qui les avaient suivis dans les déserts 
de la basse et haute Egypte, dans la Syrie; et à 
ses hommes d’état du 18 brumaire, qui alors gou- 
vernaient la France. 

« Le génie de Laguipière s’élevait chaque jour 
» par l’impulsion qu’il recevait de la confiance de 
» ce maître adoré, si juste, si grand, bien qu’é- 
>» conome. )> 

Nous ne sommes encore à ce moment, je ne l’ou- 
blie pas, que dans les cuisines des Tuileries; mais 
nul ne peut dédaigner ces souvenirs de zèle et 
d’intelligence de quelques hommes utiles. C’est 
sur le grand patron que tout se formait à cette épo- 
que. Carême a raconté 1 , avec des expressions 
animées , en parlant de cet âge héroïque et trop 
rapide, que vers 1804, un fait seul le détachait 
irrésistiblement du travail, l’activité de son maî- 
tre. — Il l’avait vu levé avant le jour ; ses grandes 
affaires étaient faites et expédiées avant que son 
déjeuner fût servi. 11 était à peine neuf heures. 
« Qui eût osé croire créer, disait-il à la même per- 
sonne, quand on voyait Bonaparte faire et recon-’ 
struire à sa manière. )» Que n’avez- vous tu les re- 
vues du consul! — Quels jeunes hommes! quel 



* Scs Mémoires inédits. 
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temps! Au point du jour, à quatre heures et demie, 
en été, le consul était à cheval; il était rentré à 
sept heures et demie; alors il recevait ses minis- 
tres , qui étaient souvent congédiés avant neuf 
heures. A dix heures accouraient ses savans, ses 
compagnons d’armes, et ses intimes. Après toutes 
ces audiences venaient la revue, l’inspection des 
travaux, le conseil d’état-, etc. 

Mai? ne nous éloignons pas de Carême. 

11 ne se bornait pas dans ce temps à des travaux 
théoriques; il bouleversait la pâtisserie, brisait 
le vieux moule, et offrait au Paris friand des per- 
feetionnemens précieux, et en particulier ces pâtes 
feuilletées, légères, dorées, qui font aujourd’hui 
les délices de nos tables. — En jetant à ce moment 
un coup-d’œil sur l’ensemble de la vie de Carême, 
nous voyons qu’il a travaillé depuis dif ans tous 
les jours à la Bibliothèque impériale et au cabinet 
des estampes, qu’il a composé les cent cinquante 
dessins qui accompagnent son Pâtissier pittoresque, 
et qu’il est allé chaque jour les exécuter sur les 
premières tables. — Ces dessins contiennent à peu 
près tout ce que la pâtisserie peut représenter *. 
« C’est le mardi et le vendredi que je m’y ren- 
>» dais 2 . La collection des estampes me fit sortir du 
« néant intellectuel ; mon travail devint meilleur 
« et mon ignorance fit place au plus précieux des 

1 Pâtissier pittoresque, troisième édition. 

* Scs Mémoires. 
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» dons , l’instruction l Je sus enfin ce qui avait été 
i) fait avant moi, et je pus l’imiter ou l’étudier. Je 
» pus devenir créateur à mon tour. Cette soif d’ap- 
)* prendre me transporta d’un pôle à l’autre. Mal- 
» gré mes patiens efforts, je saisissais assez diffi- 
« cilement les textes , mais l’objet des dessins 
» venait à moi d’une manière parlante. J’y compris 
» tout de suite même ce qui n’était qu’imparfaite- 
» ment représenté ; comme cela, j’étudiai Tertio, 
« Palladio, Vignole, etc. Je vis de l’esprit et de 
3> l’ame l’Inde, lj Chine, l’Égypte, la Grèce, la 
33 Turquie, l’Italie, l’Allemagne, la Suisse. Ces 
3> études marquèrent d’une forme nouvelle mon 
» travail consciencieux; j’avançai rapidement 
i3 comme pressé par une force irrésistible , et je 
33 vis crouler sous mes coups l’ignoble fabrication 
h de la routine. Un rival me dit un jour : — Je ne 
13 suis pas étonné que votre travail soit si varié, 
33 vous êtes toujours fourré à la Bibliothèque de 
» l’empereur, où vous dessinez.*, — Eh bien! que 
îi n’en faites-vous autant? lui répondis-je; mon 
« privilège est public. >3 

En racontant ce fait dans un de ses ouvrages, il 
porte lui-même ses regards sur les premières an- 
nées de sa profession. « À dix-sept ans, j’étais chez 
M. Bailly son 'premier fourrier. Ce bon maître 
s’intéressait vivement à moi; il me facilita des sor- 
ties pour aller dessiner au cabinet des estampes. 
Quand je lui eus montré que j’avais une vocation 
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particulière pour son art, il me confia la confection 
des pièces montées destinées à la table du oonsul. 
La paix d’Amiens (1801) venait d’être signée. Le 
consul l’avait dictée ! — J’employai au service de 
M. Bailly mes dessins et mes nuits : ses bontés, il 
est vrai , payèrent bien mes peines. Chez lui je me 
Jis inventeur. Alors florissait dans Ta pâtisserie l’il- 
lustre Avive : son travail m’instruisit. La connais- 
sance de ses procédés m’enhardit, et je fis tout 
pour le suivre,' mais non pour l’imiter; et devenu 
capable d’exécuter toutes les parties de l’état, 
j’exécutai des extraordinaires uniques. Mais pour 
parvenir là, jeunes gens, que de nuits passées 
sans sommeil ! — Je ne pouvais m’occuper de mes 
dessins et de mes calculs qu’après neuf ou dix 
heures; je travaillais donc les trois quarts delà 
nuit. J’eus bientôt composé douze dessins , vingt- 
quatre, cinquante, cent, puis deux cents, tous 
soignés, tous fondés sur des choses nouvelles. Je 
vis que j’étais arrivé! — Alors, et les larmes aux 
yeux, je quittai le bon M. Bailly; j’entrai chez le 
successeur de M. Gendron , où je fis mes condi- 
tions : j’obtins que quand je serais appelé pour un 
extra , il me serait permis de me faire remplacer. 
— Quelques mois après, je sortis définitivement 
des maisons pâtissières pour suivre mes seuls 
grands dîners. C’était bien assez. — Je m’élevai 
de plus en plus, et je gagnai beaucoup d’argent. 
Les envieux affluaient autour de moi, pauvre en- 
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font du travail! « Quel bonheur il a; voyez, il 
. avance toujours.» Et ils voyaient cela , abstraction 
faite de toutes mes veilles, de mon sang brûlé! 
C’est depuis ce temps-là que je suis en butte à la 
jalousie de quelques petits pâtissiers qui ont, je 
ne crains pas de le dire, bien à travailler avant 
d’avoir fait ce que j’ai fait. Aux plus infimes, je ne 
puis répondre j aux habiles, je réponds par mes 
travaux. » 

Carême se peint dans cesfragmens. C’est sérieux 
sans doute; mais vous imaginez-vous qu’un homme 
aille si avant dans une profession , s’il ne l’a pas 
regardée comme cela, en face et avec ce sérieux de 
raison? Carême avait aussi en vue cet objet qui 
établissait à ses yeux la hauteur de sa profession : 
c’était de rendre la cuisine non-seulement plus 
délicate , plus variée, mais plus saine : s’il a trouvé 
cette solution-là , il a rendu un service, et il ne 
peut pas le regarder comme étant de peu d’impor- 
tance. 

Le voilà dans les cuisines de l’empire; il en suit 
les plus beaux services dans des fêtes à jamais mé- 
morables; il est adjoint au travail de Laguipière, 
des frères Robert, illustres praticiens, de M. Bou- 
cher, contrôleur de la maison du prince de Talley- 
rand, « praticien qui a rappelé en France (suivant 
Carême) le talent administratif des contrôleurs 
d’autrefois. » Carême a travaillé douze ans pour le 
plus spirituel et le plus gourmand des princes de 
XII. 24 
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l’empire, l’un des plus habiles de la droite de Bo- 
naparte. Nul personnage ne lui a inspiré plus d’en- 
thousiasme que le prince de Talleyrand. Ç’a été 
chez lui un sentiment vif et constant, et voici 
pourquoi. « C’est que M. de Talleyrand entend le 
génie du cuisinier ; c’est qu’il le respecte , et qu’il 
est le juge le plus compétent de ces progrès déli- 
cats et que sa dépense est sage et grande tout a la 
fois. » — Le charme attaché aux succès de ses 
premiers travaux , qui avaient eu lieu dans cette 
maison opulente, influait peut-être sur ce juge- 
ment, et le colorait de quelque poésie. Qui de 
nous sait se défendre, quand il juge les choses 
passées , de ce prestige exercé sur nos opinions 
par nos belles années et nos premiers succès? 
N’aimons-nous pas surtout la gloire dont le souve- 
nir nous revient avec celui delà jeunesse? — En- 
fin, ces sentimens de Carême étaient si profonds, 
qu’ils ont résisté à tout : nulle séduction étrangère 
de rang et de richesses ne lui a montré un meil- 
leur connaisseur que M. de Talleyrand. — 

Carême travailla chez M. de Talleyrand avec un 
cuisinier célèbre, M. Biquette. Tous deux furent 
employés aux dîners donnés par le prince dans les 
belles galeries de l’ancien hôtel des Affaires-Étran- 
gères. — Voici à ce sujet une anecdote assez pi- 
quante. Quelques années après , à l’époque de Til- 
silt, Riquette, appelé en Russie, y introduisit la 
cuisine française. Sa réputation était grande alors: 
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on ne l’appelait « des cuisines dp Paris à celles de 
Saint-Pétersbourg que Y habile homme et le beau 
parleur *. » Depuis M. Riquette fit loyalement 
une grande fortune. Le 31 mars 1814, Riquette 
devint, chez M. de Talleyrand , rue Saint-Floren- 
tin , où était descendu le czar, le sujet de quelques 
momens d’entretien, malgré la nature très-grave 
des circonstances ; quelques paroles en sont cu- 
rieuses, nous les répéterons. M. de Talleyrand 
ayant questionné le czar sur son cuisinier, celui- 
ci répondit : « Mais c’est le plus habile homme ! » 
Quelqu’un ayant ajouté : « Oui, et il a fait une 
bien grande fortune au service de votre Majesté. 
— Mais , répondit l’empereur, c’est juste. Riquette 
nous a appris à manger, nous ne le savions pas. » 
Voila , répondit Carême, un souverain qui com- 
prend les bénéfices de son serviteur , et qui estime 
assez haut le talent . 

Carême, enlevé par réquisition , fut obligé d’exé- 
cuter l’immense dîner royal et impérial donné en 
1814 dans la plaine des Vertus. — Il fut appelé 
l’année suivante à Brigton comme chef de cuisines 
du prince régent. Il resta près de deux ans dans 
ce service , et pour parler exactement , auprès de 
ce régent spirituel , instruit , gourmand et usé , 
avec sa confiance et son oreille. Carême était ap- 
pelé chaque matin dans l’appartement du prince 

* Carcme. 
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de Galles ; il rédigeait le menu, et lui expliquait 
la vertu, le danger, ou la négation alimentaire de 
chaque mets. C’était un cours que Georges faisait 
quelquefois durer plus d’une heure. 

On a trop long - temps dit , « le style c’est 
l’homme. «Carême a écrit pour prouver que l’homme 
même , c’était l’estomac. Et sérieusement Carême 
ne le voyait que là ; et c’est cela, peut-être, ce qui 
lui a fait croire si puissante l’influence de son art 
sur nos facultés. Par cette idée il croyait toucher 
à la phrénologie, dont il s’occupait particulière- 
ment depuis plusieurs années. 11 y avait dans tout 
cela une plaisanterie piquante et do la science. 

Le prince de Galles dit un jour à celui qui cou- 
vrait sa table de plats exquis : « Carême, le dîner 
d’hier était succulent; je trouve excellent tout ce 
que vous m’offrez ; mais vous me ferez mourir d’in- 
digestion. — Mon prince , répondit Carême , mon 
devoir est de flatter votre appétit , et non de le ré- 
gler. » Carême , qui était bien persuadé qu’une 
bonne cuisine peut prolonger la vie , assainit celle 
du prinee régent ; il l’épiça moins en lui conser- 
vant sa saveur ; aussitôt les attaques de goutte 
cessèrent. 11 introduisit sur cette belle table an- 
glaise un travail plus délicat qu’auparavant et plus 
salutaire. Ce résultat était très grand. Malgré les 
bontés que le prince témoigna en retour à Carême , 
malgré de beaux traitemens , et le charme bien 
senti par lui d’une sorte de royale amitié, il s’é- 
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loigna de Brigton. — Le ciel noir de l’Angleterre 
l’accablait. En vain le prince peiné lui offrit une 
pension viagère représentant son traitement ; Ca- 
rême ému répondit qu’il ne pouvait pas rester, qû’il 
mourrait en Angleterre , sous ce vilain ciel pris. Il 
s’éloigna , et revipt à Paris où il avait à continuer 
des études, à reprendre le travail de ses ouvrages 
commencés. Dix ans après, Carême fut redemandé 
par le prince, devenu roi de là Grande-Bretagne, 
et aussitôt son avènement. « Quel souvenir pour 
ma vieillesse et ma vie ! Le roi de la Grande-Bre- 
tagne daigne conserver le souvenir de mon Art *. » 
Lady Morgan consacrait dans le même temps un 
chapitre de ses ouvrages à célébrer ce modeste , 
ce rare cuisinier, qui lui répondait : « Quel géné- 
reux sentiment vous inspire, quand vous dites que 
le talent du cuisinier devrait être encouragé par 
des couronnes comme celles que l’on jette sur la 
scène aux Sontag, aux Taglioni ! ! Je vous remer- 
cie, madame , au nom de tous les talens de la eui- 
sine française. » — Des circonstances assez pi- 
quantes, comme on voit, ont rempli cette existence 
d’un artisan habile. Jene puis m’étendre davantage; 
d’ailleurs ces anecdotes de la partie active de la 
vie de Carême se ressemblent ; peut- être même 
que l’intérêt cesse ici , car Carême ne travaille 
plus pour créer; il exerce simplement sa profession; 



1 Art de la cuisine française au 19 ' siècle ; 3' édition. 
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Je vais abréger l’exposé des faits. — Il alla à 
Saint-Pétersboug, et y accepta la fonction de l’un 
des chefs des cuisines de l’empereur Alexandre; 
il y brilla, parce qu’il ne pouvait que briller. Mais 
fatigué par le froid russe, il les quitta et alla à 
Vienne, escorté par sa brillantp réputation., Il y 
exécuta quelques grands diners de l’empereur ; 
puis il s’attacha à lord Stewart 1 , ambassadeur 
d’Angleterre, et l’un des premiers gourmands du 
monde. Il le suivit à Londres , mais pour peu de 
temps; il le quitta au bout de quelques semaines , 
reprit 6a liberté et le chemin de Paris , pour écrire 
et publier. L’année suivante, « la noblesse étran- 
gère lui fit l’honneur de le rappeler. » A sa voix , 
on le vit accourir aux congrès d’Aix-la-Chapelle , 
de Laybach, de Vérone. A Laybach , l’empereur 
de Russie , qui l’aimait , lui fit remettre une bague 
étincelante de diamans. — Les congrès dissous , 
Carême vint reprendre la plume en France. — Il 
passa encore au service du prince de Wurtemberg, 
de la princesse de Bagration, dont « il a célébré 
la bonté, l’esprit brillant, » et de M. Rotschild. 
Une sorte de munificence royale l’a fixé chez ce 
dernier. Il y a travaillé cinq ans « pour les illustres 
gastronomes français et étrangers qui visitent cette 
maison, la sœur de la maison Talleyrand. >'» Ca- 
rême loue sans cesse la dignité et la justice des 

i Aujourd'hui marquis de Londonderry. 
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hôtes : il a écrit : « On ne sait plus vivre que là î 
et madame la baronne Rotschild, qui fait les hon- 
neurs de cette magnifique hospitalité, mérite d’être 
comptée parmi les femmes qui font le plus aimer 
la richesse , à cause du charme et du bonheur 
qu’elles en tirent pour les autres, de la dignité des 
habitudes et du luxe délicat de sa table. » Ces pa- 
roles sont sorties plusieurs fois de sa plume. Ses 
lèvres mourantes en murmurèrent quelque chose. 

Maintenant croyez- vous sa vie assez remplie, sa 
profession assez élevée? On peut dire aux personnes 
qui sourient : « Mais cet homme valait bien un 
faiseur de poème épique et dix érudits de l’Aca- 
démie en service ordinaire. — Ses facultés étaient 
supérieures; c’est un fait incontestable. « Après 
cela , si l’on répond : « Que de simples fusions ali- 
mentaires ont été le résultat atteint par ces facul- 
tés, par cette vie d’idées, » je n’ai rien à répli- 
quer. Seulement si vous dites cela , vous n’ètes pas 
gourmand, et vous ne croyez pas que certaine 
cuisine puisse servir la santé. Je me retranche 
alors dans ces conclusions : « C’est que cette dé- 
pense d’activité, d’idées, cette variété de connais- 
sances , cette spontanéité de travail ont composé 
un mérite très-remarquable que le temps ne ra- 
mène pas plus vite que les autres. — Carême a 
été un homme rare en son genre, une intelligence 
féconde et propre avec supériorité à plusieurs 
choses. » M. Broussais , attiré près de Carême par 
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l’intérêt (le ses recherches , et par son esprit , n’a 
point dédaigné , il y a peu de jours , de se livrer 
sur sa tête à des recherches philosophiques. 

Bien que la dernière maladie de Carême ait été 
très longue et très douloureuse , sa tête a été jus- 
qu’au dernier moment remplie d’idées de re- 
cherches curieuses , d’opinions scientifiques ; des 
hommes distingués venaient les débattre auprès 
de son lit. Il n’a pas senti constamment le froid 
mortel de cette maladie. — Il dictait de son lit à sa 
fille, et l’épuisement mettait seul un terme à sa 
dictée. D’inexprimables douleurs et de bien tristes 
nuits affaiblissaient par intervalles ses espérances; 
mais la clarté du jour revenue, une conversation 
les lui rendait. Cet homme modeste a vu près de 
son lit , chaque jour de sa maladie , les hommes 
marquans de sa profession , les amis de toute sa 
vie , des gens de lettres , et des gens du monde ; 
j’ai vu un jardinier célèbre lui apporter des essais , 
des especes ; un autre jour, il débattait avec un 
chimiste une difficulté de conservation. — Nous 
l’avons vu causer de botanique avec un savant bo- 
taniste , M. le docteur Duval , habile encore dans 
la science de guérir; de champignons avec M. Ro- 
ques ; écouter M. Broussais avec l’attention d’uu 
esprit supérieur, et lui-même expliquer Spurckehn 
devant l’un de ses plus savaus disciples , M. Gau- 
bert. — Il croyait à l’avenir de cette phrénologie, 
qui vient d’essayer d’expliquer ses facultés. 
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Je dois ajouter ces derniers traits à tous les dé- 
tails que je viens de donner. Carême fut plein de 
bonté et de fermeté dans sa vie , et assez sévère 
pour les infractions. Il se retirait quand il voyait 
d’autres principes que les siens. — Ses études , le 
lent travail de la rédaction de ses livres , ses cal- 
culs , ses expériences , quelques amis distingués à 
Paris, qu’il aimait et qu’il visitait, voilà le cercle 
où s’enferma sa vie; il n’aimait pas la campagne , 
trait assez frappant chez cet homme expansif. 

J’ai à raconter un dernier fait qui donne une 
idée de la passion qu’il portait à son art. Quelques 
heures avant d’expirer, la partie gauche de son 
corps se paralysa; il perdit connaissance. Sa jeune 
fille, l’objet de toutes ses pensées , après avoir été 
celui de tous ses soins paternels , parut elle-même 
s’être effacée dans ses idées. Son esprit était mort 
pour les siens. Dans cet état , il eut encore , en se 
réveillant un instant à la vie, un souvenir très- 
lucide de sa profession. — On était à la fin de la 
soirée. Un de ses élèves les plus aimés voulut le 
voir et lui parler. Après quelques questions faites 
avec force et douleur, le mourant rouvrit les yeux, 
et reconnut cette voix. « C’est toi , dit-il , merci , 
bon ami ! — Demain , envoie-moi du poisson ; 
hier, les quénelles de soles étaient très-bonnes , 
niais ton poisson n’était pas bon ; tu ne l’assai- 
sonnes pas bien. Écoute, et à voix basse, avec fai- 
blesse, mais nettement, il lui rappela la prescrip- 
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tion de ses livres, « et il faut secouer la casserole, » 
ajouta -t-il , et sa main droite imitait , par un faible 
mouvement sur le drap , le mouvement qu’il vou- 
lait indiquer. — Il n’a plus reparlé, ni reconnu 
personne une demi-heure après : tout était fini. 

FRÉDÉRIC FAYOT. 
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SAINT -JACQUES-DE-LA-BOUCHERIE. 



Qdi que vous soyez, dites-moi , lecteurs, savez- 
vous où est la rue du Petit-Crucifix? — Non. — 
J’en étais sûr, je l’aurais parié; moi qui vous en 
parle, il y a bien peu de temps que j’ai fait con- 
naissance avec elle, et voici comment. 

Il faut savoir d’abord que c’est un grand plai- 
sir pour moi , par une belle soirée d’été, de me 
promener sur ce passage élégant qui joint le 
Louvre à l’Institut; c’est là, là seulement, que 
je jouis à mon aise du beau spectacle que pré- 
sente notre Paris. Partout ailleurs on est foulé, 
heurté , coudoyé , inquiété par les voitures ; sur 
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le pont des Arts, pour un sou on est libre, on est 
chez soi , à son balcon. Qu’importe que rentré dans 
son hôtel, on ne puisse , en se mettant à la fenê- 
tre, étendre sa vue au-delà de vingt pas, ou de 
moins encore , quand on peut se procurer le plai- 
sir de respirer à son aise , aussi long-temps qu’on 
veut, sur le pont des Arts? 

Un soir donc , l’été dernier , après m’être ébloui 
les yeux à contempler un des plus magnifiques 
couchers du soleil de la saison , j’avais vu mon 
astre disparaître entièrement derrière l’arc de 
triomphe de l’Etoile ; j’étais assis sur un des bancs 
du pont des Arts, et pour me délasser la vue, 
j’avais tourné mes regards sur le vieux Paris, qui 
se déploie d’une manière si pittoresque derrière le 
pont de Henri IV. « Combien peu de Parisiens 
» connaissent les beautés que renferme leur 
» ville! n (nie dit un de mes amis, comme moi 
grand admirateur des plaisirs du pont des Arts, 
et qui en savourait en ce moment les douceurs 
avec moi) « combien y en a-t-il , par exemple , qui 
» sachent apprécier le trésor qu’ils possèdent dans 
» ce magnifique clocher carré de Saint-Jacques- 
» la-Boucherie , si bien surmonté par ces quatre 
» monstres qui, perchés aux encoignures de son 
» toit, ont Pair de quatre sphinx qui donnent à 
» deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien ! 

« comme a si bien dit M. Victor Hugo. Misérables 
» Welches ! à peine s’ils ont jeté un coup-d’œil sur 
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» ce précieux débris de la vieille église Saint- 
« Jacques , même après avoir lu dans Notre-Dame 
)♦ de Paris, que le sculpteur qui posa ces quatre 
>* monstres n’eut que vingt livres pour sa peine. 
» Ils ne savent pas admirer la pureté du style de 
> » cette charmante tour ! ils ne se sont jamais ap- 
« prochés d’elle pour contempler les riches den- 
>» telles dont ses angles sont ornés. — Et toi-même, 
j* lui dis-je , as-tu jamais vu la base de ce monu- 
w nient que tu célèbres avant tant d’enthousiasme. 
» — Jamais , et toi? — Ni moi non plus. — Ce- 
« pendant, si tu ne m’avais pas interrompu, j’al- 
» lais t’en faire une belle description. — Tu n’au- 
« rais fait en cela que suivre l’exemple de mille 
»* gens de talent qui, sans avoir jamais quitté leur 
j* ville natale, nous ont raconté les merveilles du 
» nouveau monde. Mais veux-tu aller en pèleri- 
» nage à cette tour, afin d’en pouvoir parler en 
» connaissance de cause? — Volontiers, quoiqu’il 
» soit bien classique et bien peu à la mode d’avoir 
» Examiné les choses avant d’en parler : mais pour 
» une fois cela ne tire pas à conséquence. » 
Quinze jours environ après cette conversation , 
mon ami vifat me chercher pour mettre notre pro- 
jet à exécution. Après avoir étudié notre route sur 
nn plan de Paris , nous nous dirigeâmes vers le 
quai de la Mégisserie. Si vous êtes curieux , venez 
avecïious, lecteurs; jetez un instant les yeux sur 
la carte du pays que nous allons parcourir, et 
XII. a5 



Digitized by Google 




290 



IA TOCR 



mettons-nous tous trois en voyage : je vous con- 
terai , chemin faisant , la chronique de l’église dont 
nous alons visiter les débris. 

Sous le règne de Lothaire I er , en 954, sur le 
bord de la Seine, vis-à-vis l’ile de la Cité, il exis- 
tait une chapelle sous l’invocation de sainte Anne, 
qui jouissait déjà d’une certaine*célébrité. Pourquoi 
dans la suite le patronage de sainte Anne lui fut-il 
enlevé? Quelles raisons eut-on de préférer saint 
Jacques à la mère de Marie? C’est ce que je n’ai 
pu découvrir. Mais, en 1119, la petite chapelle 
est détruite, un édifice plus vaste la remplace; c’est 
une église , c’est une paroisse , ainsi que nous l’ap- 
prend le pape Callixte II , par une des premières 
bulles qu’il publia après son exaltation : « In sub- 
it urbio Parisiacæ urbis ecclesia Sancti- Jacobi 
« cum parochiâ. » C’est donc à tort que Sauvai 
prétend que l’église de Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie , ainsi surnommée à cause du voisinage de 
la grande boucherie, ne fut érigée en paroisse que 
sous le règne de Philippe-Auguste. • 

En 1205, Christophe Malcion , chambellan du 
roi , laissa par son testament , « à l’église de la Ma- 
deleine cinq sous, à l’égise de Saint-Leuffroy au- 
tant , à celle de Saint-Jacques autant. » Eudes, 
évêque de Paris , présenta ce testament au roi , et 
le cita comme un exemple pieux que devaient 
imiter les fidèles de son diocèse. • 

Vers l’an 1240 , on commença à rebâtir cette 
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église, et les travaux ne furent terminés qu’en 
1520 , sous le règne de François I er , temps où fut 
élevée la tour que nous allons visiter ; ainsi cet 
édifice resta deux cent quatre-vingts ans en con- 
struction ; encore les charniers ne furent-ils bâtis 
qu’en 1605, et les rues du côté de la chapelle 
Saint-Fiacre ne furent-elles percées qu’en 1607 , 
temps auquel furent aussi faites les rues de la 
route de la chapelle Notre-Dame et les deux lan- 
ternes qui étaient au bas de la nef de ladite cha- 
pelle , « dont l’une se trouvait au-dessus de l’an- 
» cien œuvre appelé l 'œuvre tortu , et où il fallait 
» auparavant de la chandelle pour lire en un livre 
» en plein midi. » (Malingre, Hiat. de Paria.) Ce 
qui faisait beaucoup d’honneur à l’architecte. 

Pendant ces deux cent quatre-vingts ans, la fa- 
brique de la paroisse manqua souvent d’argent , 
ce qui fit plusieurs fois interrompre les travaux. 
Cependant le zèle des paroissiens était vif, ils 
avaient fort à cœur la construction de leur église ; 
car beaucoup d’entre eux firent des donations 
pour aider à l’élever. Un certain Flamingher 
donna de quoi bâtir une chapelle ; en 1330 , 
Hugues de Restaure en fonda une en l’honneur 
de la Vierge; en 1380, Jaqueline, bourgeoise, 
donna vingt-deux livres pour la construction d’un 
des piliers du chœur, qui portait une inscription 
à ce sujet. Alors le sac de plâtre ne coûtait qu’un 
sou , et un manœuvre recevait dix-neuf sous huit 
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deniers pour neuf journées de travail ; mais le 
marc d’argent ne valait guère que sept à huit li- 
vres : il ne faut donc pas s’étonner de voir les ma- 
tériaux et la main-d’œuvre à si bas prix. 

Voici une générosité d’un genre bien plus ex- 
traordinaire ; c’est Saint-Foix qui rapporte le fait. 
En 1443, Charles de Tarenne et ses frères cédè- 
rent à la fabrique de Saint-Jacques une tapisserie 
représentant le dieu d’amour et plusieurs autres 
personnages , pour en jouir au profit de l’église; 
et aux grandes fêtes on ne manquait pas d’exposer 
ce tapis profane aux regards des fidèles : ce spec- 
tacle attirait un grand concours du peuple , et les 
revenus augmentaient. 

Mais, qu’est-ce que tous ces dons auprès des 
libéralités de Nicolas Flamel ? cet homme mer- 
veilleux qui, d’après le témoignage de La Croix 
du Maine, était à la fois poète, peintre, philo- 
sophe, mathématicien , et surtout grand alchi- 
miste , Flamel est le plus généreux de tous les 
bienfaiteurs de cette église; aussi son image se 
voyait-elle partout , sur les vitraux , sur la cor- 
niche de la chapelle des Éperonniers, sur un des 
piliers à l’entrée de l’église, sur la porte qui don- 
nait du côté de la rue des Écrivains ; une inscrip- 
tion annonçait aux curieux que « Feu Nicolas 
» Flamel, jadis écrivain , avoit laissé par son tes- 
>> tament , à l’œuvre de l’église , certaines rentes 
» et maisons qu’il avait acquestées et achetées de 
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« son vivant, pour faire certain service divin et 
»> distribution d’argent, chacun an parauraosne, 
« touchant les Quinze-Vingts , Hôtel-Dieu , et au- 
» très églises de Paris. » Son corps et celui de sa 
femme Pétronelle reposaient dans le caveau de 
l’église; ou du moins on a bien voulu dire qu’ils y 
reposaient; mais des gens éclairés et bien infor- 
més, Paul Lucas, entre autres, qui voyagea tant 
aux frais de Louis XIV, ont toujours assuré que 
Flamel et sa femme n’étaient pas morts. Ce savant 
alchimiste avait trouvé la pierre philosophale , et 
c’est à cette précieuse découverte qu’on doit attri- 
buer les grandes richesses dont on le vit tout à 
coup possesseur. Mais persuadé qu’on le ferait ar- 
rêter s’il passait pour avoir trouvé le grand œuvre, 
il résolut de quitter la France. Sa femme feignit 
une maladie, prit la fuite, et alla l’attendre en 
Suisse : pendant ce temps Flamel publia sa mort , 
et fit enterrer une bûche à sa place. Ensuite il eut 
recours au même expédient pour lui-même, et 
comme on fait tout pour de l’argent, dit Paul 
Lucas , il n’eut pas de peine à gagner les médeoins 
et les gens d’église ; puis « il alla rejoindre sa 
femme , et ils s’en allèrent tops deux aux grandes 
Indes , où ils demeurent probablement encore au- 
jourd’hui. 

Parmi les maisons qu’il laissa à Saint-Jacques , 
était celle qu’il avait habitée, et qui faisait le coin 
de la rue des Écrivains et de la rue Marivault. Plu- 
XII. a5. 
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sieurs fois, dans les caves de cette maison, on 
trouva des fioles, des lingots, des limes, des 
tuyaux de fer ; souvent il s’y faisait des apparia 
lions 5 on y entendait des bruits surnaturels ; enfin, 
cette habitation fut toujours regardée par les gens 
du quartier avec une terreur respectuense ; on 
était persuadé qu’il ^existait un trésor, et cette 
opinion subsista jusqu’en 1756, année fatale, où 
le trésor fut enlevé. Voici comme la chosese passa. 

La maison avait besoin deréparations ; un homme 
qui avait reçu, disait-il, de l’argent d’un de ses 
amis pour le dépenser en œuvres pies , proposa à 
la fabrique de faire les travaux nécessaires , on 
accepta; bientôt les maçons se mirent à l’œuvre; 
on fit des fouilles, on ôta avec soin plusieurs pier- 
res gravées qui ornaient la maison , le trésor fut 
enlevé, et le particulier charitable disparut, lais- 
sant à qui voudrait s’en charger le soin de payer 
la dépense. 

On voyait encore dans cette église plusieurs au- 
tres tombeaux. Dans la chapelle Saint-Nicolas, 
c’était Pierre Boulart, écuyer de cuisine du roi , 
qui trépassa le 28 juillet 1399, et Jeanne Dupuis, 
sa femme. A la chapelle de Saint-Michel , c’était 
Simon Dammartin, valet de chambre du roi, 
changeur et bourgeois de Paris, en compagnie de 
sa femme Marguerite ; une inscription faisait con- 
naître que ces deux époux « meus de grande dévo- 
» tion à la gloire et louange de Dieu , et à l’hon- 
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» neur et révérence de la benoisle vierge Marie , 
«j» firent édifier cette chapelle, en laquelle ils fon-. 
v dèrentune messe perpétuelle chaque jour, célé- 
» brée de requiem pour leurs âmes , à l’heure de 
» la grand’messe, etc. » Derrière le chœur on 
trouvait la sépulture de Jean Fernel , médecin de 
Henri II, qui mourut, Bayle l’assure, dix-huit 
jours après sa femme, un peu du chagrin que lui 
causa cette perte, et beaucoup d’un mal de rate 
qu’il n’avait pu parvenir à guérir. Ce monument 
lui avait été élevé par Philibert Barjot , maître des 
requêtes au conseil du roi, l’un de ses gendres. 

D’autres objets étaient encore offerts à la curio- 
sité : au-dessus de la porte du chœur on voyait un 
crucifix de bois, ouvrage de Sarazin; dans une 
chapelle à droite était un tableau de sainte Cathe- 
rine, par Cazes, qui avait peint aussi un saint 
Jacques sur la bannière; dans la chapelle suivante 
on trouvait une sainte Anne de Claude Hallé , ce 
qui prouve que sainte Anne avait conservé un pied; 
à terre dans son ancienne propriété ; on admirait 
enfin un saint Charles, peint par Varin, et des 
sculptures remarquables dans la chapelle "Saint- 
Fiacre , qui terminait le bas côté de droite. 

S’il y avait beaucoup de chapelles dans cette 
église , elles n’étaient pas toutes sous la môme ad- 
ministration. L’archevêque de Paris et le prieur 
de Saint-Martin-des-Champs nommaient alternati- 
vement aux deux chapelles fondées par Flarnin- 
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gher et Hugues Restaure ; le chœur et l’aile du 
côté gauche étaient en la censive des religieux de- 
Saint-Martin-des-Champs, gui avaient aussi la 
présentation des curés de Saint-Jacques. Le cheve- 
cier partageait le luminaire et les cierges avec le 
curé, qui de son côté payait deux cents livres à 
l’abbaye de Saint-Martin. Mais la chapelle Saint- 
Roch , et celle de Notre-Dame, n’étaient en la cen- 
sive de personne. 

Le curé de Saint-Jacques était ainsi véritable- 
ment vassal des prieurs de Saint-Martin; aussi 
était-il obligé d’aller, aux Rogations, chercher 
l’abbé de Saint-Martin-des-Champs , de l’accom- 
pagner à la procession, et de le reconduire ensuite 
chez lui. On sent qu’une semblable complication 
d’intérêts devait faire naître des différends; c’est 
aussi ce qui arriva; l’archevêque de Paris eut pro- 
cès avec le prieur de Saint-Martin au sujet de la 
nomination aux chapelles. Les curés de Saint-Jac- 
ques cherchèrent sans cesse à se soustraire aux 
charges qui pesaient sur eux, et depuis Ouy, archi- 
prêtre de Paris , curé de cette paroisse, qui entama 
le procès au commencement du treizième siècle , 
jusqu’en 1626 , oùintervint un arrètdu parlement, 
la querelle fut renouvelée par presque tous ses 
successeurs. 

L’un d’eux eut un procès plus singulier, et qui 
honore beaucoup le clergé d’alors. Il y avait à 
Saint-Jacques plusieurs confessionnaux que la fa* 
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brique louait aux prêtres non attachés à la paroisse, 
qui voulaient s’en servir pour écouter leurs péni- 
tens; l’usage était que l’on payât une confession 
comme nous payons une messe, un mariage, un 
enterrement; il y avait dans la sacristie un tronc, 
où chaque confesseur devait déposer une partie 
des honoraires qu’il recevait au tribunal de la pé- 
nitenee. En 1-476 , le curé de Saint-Jacques soutint 
un procès contre les prêtres qui confessaient dans 
son église, et qui faisaient semblant de mettre dans 
le tronc le prix de la location du confessional. 

Jusqu’à Louis XII, qui abolit en France le ridi- 
cule droit d’asile, l’église Saint- Jacques en fut en 
possession. En 1358, l’assassin de Jean Baillet, 
chancelier de France, s’y réfugia; il en fut arra- 
ché, et envoyé au gibet par l’ordre du dauphin, 
depuis Charles V, qui, plus d’une fois, ne semon- 
tra pas fort respectueux pour les privilèges des 
gens d’église. Mais Jean de Meulan, évêque de 
Paris, s’empara du corps du ipeurtrier , et. lui fit 
faire des funérailles honorables dans l’église Saint- 
Jacques. En 1-406 , un autre criminel fut encore 
enlevé de cet asile, et conduit à la Conciergerie; 
l’évêque d’Orgemont suspendit l’exercice du service 
divin, et, malgré les prières du parlement, ne 
consentit à lever l’interdit qu’après la punition des 
coupables , qui avaient osé porter une main sacri- 
lège sur le pécheur réfugié dans la maison de 
Dieu. 
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Mais nous voici parvenus à la rue Planche-Mi- 
bray; quelques pas encore, et nous touchons au 
ternie de notre voyage. Voyez-vous d’ici le coin de 
la rue des Arcis et de la rue Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie? Ces maisons sont bâties sur le terrain 
qu’occupaient l’église et ses charniers. Passons 
vite devant ce bâtiment de construction moderne 
fermé par des grilles , au-dessus desquelles on lit: 
Cour Saint- Jacques ; échappons-nous des mains de 
ces fripièresagaçantes qui saisissent les passans par 
leurs habits , et leur font remarquer impitoyable- 
ment ce qui manque à leur toilette, pour les enga- 
ger à venir la compléter dans leurs magasins; 
hâtons-nous de tourner le coin de la rue des Écri- 
vains, l’église Saint-Jacques avait sur ce côté une 
porte qui donnait en face la rue Marivault. Saluez 
avec moi la maison qui fait le coin de cette dernière 
rue, elle est bâtie sur l’emplacement de celle du 
grand Nicolas Flamel , et gagnons la place Saint- 
Jacques, puis ensuite la rue du Petit-Crucifix. 

La voilà donc cette charmante rue, ddht je vous 
parlais en commençant; peut-être a-t-elle tiré son 
nom du crucifix de bois qu’avait sculpté Saraziu. 
Ne me savez- vous pas bon gré, lecteur, de vous 
avoir fait connaître ce délicieux endroit? Regar- 
dez-moi ces maisons sales, ces allées obscures , ce 
linge suspendu pour sécher à de longues perches 
horizontales: enfoncez vos pieds dans cette boue 
noire et épaisse; jetez les yeux sur ces femmes, 
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dont le costume équivoque appartient à tous les 
siècles ; prêtez l’oreille à ce jargon naïf dans lequel 
on retrouve tous ces vieux mots de nos aïeux, rayés 
du langage de nos salons; levez vos regards enfin 
jusqu’au sommet de ce magnifique clocher qui est 
devant vous , et, si vous n’êtes pas entièrement sous 
la puissance de l’illusion , si vous ne vous croyez 
pas transporté au quatorzième siècle, arrière, pro- 
fane! allez vous promener sur la place de la Bourse, 
et n’entrez pas dans la tour Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie. 

Mais vous’sentez comme moi, mieux peut-être, 
toutes les émotions que réveille l’aspect des en- 
droits du vieux Paris qui conservent encore leur 
beauté primitive ; venez donc demander la permis- 
sion d’entrer au directeur de la fabrique de plomb 
qui est établie dans la tour; c’est un homme qui 
connaît le prix du monument dans lequel il exerce 
son industrie, il se fera un plaisir de satisfaire 
votre curiosité. Car nous ne sommes que les cu- 
rieux, nous, c’est l’amour des arts, l’admiration 
pour une architecture élégante, dont le secret est 
perdu, qui nous a conduits ici; d’autres viennent 
aussi quelquefois demander la permission de visiter 
ce précieux débris, ce ne sont pas des savans, des 
artistes , mais de simples vieillards , ils se souvien- 
nent, après deux révolutions, qu’ils ont été baptisés 
dans le vieux temple qui n’existe plus, et ils de- 
mandent comme une grâce d’entrer dans la tour; 
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ils viennent tristement interroger les échos qui, 
le jour de leur naissance , répétaient les accens 
de la cloche , annonçant au quartier que l’église 
comptait un chrétien déplus dans son sein. 

Ce n’est pas moi qui dirai jamais que les idées 
philosophiques dessèchent l’ame plutôt qu’elles ne 
l’éclairent, que les superstitions sont quelquefois 
utiles : non , il n’y a de véritable lumière que celle 
qui ne pâlit pas devant le flambeau de la~raison; 
mais il y a quelque chose de poétique, de tou- 
chant , de sublime dans ce sentiment religieux du 
chrétien , qui demande la faveur de revoir le lieu 
où il reçut le baptême ; et ce vieillard qui , après 
avoir vécu dans un temps agité par des passions 
politiques si violentes , si terribles, si sanguinaires, 
retrouve des larmes d’attendrisseinent en contem- 
plant les restes de la paroisse de son père , quelque 
superstitieux qu’il soit d’ailleurs, me paraît un bien 
profond philosophe. 

Regardez à vos pieds : les dalles sur lesquelles . 
vous marchez sont brisées , on voit qu’elles ont 
souffert un choc violent ; c’est que quand la nation 
battait monnaie avec les sonneries catholiques , on 
se servit des cloches de Saint-Jacques, et que les 
citoyens chargés de les enlever trouvèrent plus 
commode de les laisser tomber que de les des- 
cendre. 

Mais ouvrez la porte qui est à votre gauche, 
montez quelques marches : vous voici maintenant 
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dans nne grande pièce , vos regards peuvent s’éle- 
ver à la hauteur de cent vingt-cinq pieds, et vous 
voyez l’intérieur delà tour dans toute son étendue. 
Deux plafonds divisaient autrefois cet espace en 
trois parties ; maintenant rien ne sépare le sol de la 
terrasse qui termine la tour. Ces hautes murailles 
sont percées de plusieurs jours et de deux portes 
qui , par le moyen de balcons extérieurs , donnent 
sur l’escalier construit dans la colonne qui est à 
l’un des angles de la tour. Quel bel effet produisent 
les rayons du soleil qui pénètrent par toutes ces 
ouvertures ! quelle magnifique décoration ! cette 
cuve de bois remplie d’eau , qui est au milieu de la 
pièce où vous êtes , est destinée à recevoir le plomb 
que l’on fait fondre dans la barraque de plâtre qui 
est sur la terrasse. 

Gardez-vous bien de vous distraire des réflexions 
<jui vous occupent , par le soin fastidieux de 
compter les marches ; il y en a trois cent douze , 
le compte est fait sur le mur, vous n’avez pas 
besoin de vous en occuper. N’est-on pas heureux 
de monter un pareil escalier? Faites attention à la 
fraîcheur de ces murailles , au jour tantôt brillant , 
tantôt sombre, tantôt presque nul, dont vous êtes 
éclairé , et dites que cela n’est pas délicieux ? 

Mais nous avons déjà beaucoup monté , il nous 
reste encore du chemin à faire pour arriver au 
sommet de la tour, reposons-nous un instant. C’est 
ici. qu’étaient placés une sonnerie fort harmonieuse 
Xlf. 26 
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et un carillon fort musical, qui annonçaient les 
fêtes , les morts et les mariages. Au bruit de ces 
cloches , la veille de l’Ascension , pendant les vê- 
pres, on descendait de dessus de l’autel , où elle 
était placée, lâchasse de bois doré et sculpté, qui 
contenait les reliques.'.de saint Jacques et de saint 
Christophe , » et le lendemain ladite châsse étoit 
» portée en solennelle procession par les mes de la 
>» Haumerie et de la Vieille Monnoie , qui pour ce 
» étoient tapissées comme au jour de la Feste- 
» Dieu; puis après , elle étoit remise en son lieu, n 
A propos de fêtes , je vais vous parler d’une 
inscription qu’on lisait sur un des piliers de Saint- 
Jacques ; écoutez bien ceci , la chose en vaut la 
peine : voici des prêtres qui reconnaissent que la 
multiplicité des fêtes religieuses peut entraîner des 
inconvéniens , et qui veulent y remédier ; il faut 
croire que l’on cherchait à se soustraire au chô- 
mage , que l’on se cachait pour travailler, et sur- 
tout que les recettes de l’église s’en trouvaient mal , 
puisqu’enfin les prêtres eux-mêmes intercèdent 
auprès de l’évêque en faveur des travailleurs : 
voici cette inscription : « De l’autorité de révérend 
» père en Dieu , M. François , évêque de Paris, et 
» à la supplication de vénérable et scientifique 
» personne M e Jean Bolu , docteur en théologie , 
» curé de ceste église , la feste et solennité de la 
u translation de M. saint Jacques le maïeur, 
» patron de ceste église, qui estoit célébrée par 
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» chacun an , le pénultième jour de décembre , a 
» esté translatée au dimanche d’après la feste des 
» Rois , pour subuenir à l’indigence des pauvres , 
» eu égard à la multiplicité des Testes qui sont après 
» le iour de Noël. Ce fut faict le dix-huitième iour 
» de décembre 1322. » 

Maintenant que nous avons repris haleine , con- 
tinuons ; on peut remarquer, en montant , que le 
nombre des noms écrits au couteau sur la muraille 
augmente en raison inverse du nombre des degrés 
qui vous restent à franchir. Aussi regardez quelle 
multitude de noms sur les pierres de la balustrade 
qui entoure la terrasse , en voilà de 156-1 , de 1617, 
de 1830 ; voici des lettres entrelacées sur le flanc 
de ce sphinx ; mais regardez sur le mur de cette 
baraque , dont je vous ai dit l’usage avant de mon- 
ter, lisez ces lettres profondément creusées dans le 
plâtre : Vive la charte. 1830 ! Et là aussi on ren- 
contre ces paroles si terribles dans les grands jours; 
ces mots sont entourés d’une foule de noms vul- 
gaires ; mais ceux-ci sont gravés sur la pierre , ils 
font partie du monument , et les autres sont creusés 
dans une muraille de plâtre qui appartient à une 
construction sans solidité, sans avenir!... 

• Sur cette petite colonne , qui s’élève encore de 
quelques pieds au-dessus de la terrasse , et qui est 
surmontée d’un drapeau tricolore , était la statue 
du patron de la paroisse de M. saint Jacques. Je ne 
parlerai pas du spectacle qui s’offre aux regards de 
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l’observateur placé au sommet de cette tour , 
« d’où l’on voit , dit Sauvai, la distribution 'et le 
» cours des rues , comme les veines dans le corps 
» humain. » Voyez seulement l’espace compris 
entre les rues Saint-Jacques-de-la- Boucherie , des 
Arcis , des Écrivains , et du- Petit-Crucifix ; l’église 
v occupait tout ce terrain. A la grande révolution , 
jè parle de celle qui commença en 89 , l’église fut 
debâtie , et les marchands de chiffons s’emparèrent 
de la place; car vous le savez , le marchand de 
chiffons ét le marchand de ferraille sont deux êtres 
éminemment envahissans. Ne les avez-vous pas 
vus depuis deux ans disputer le quai aux Fleurs à 
ses légitimes propriétaires , et plus dernièrement 
encore, s’établir ensemble sur les débris d’une 
maison qu’on vient d’abattre sur le quai de la Mé- 
gisserie? Pour moi je déteste le marchand de chif- 
fons et le marchand de ferraille. 

L’église abattue , on vendit la tour, à condition 
que l’acquéreur la conserverait, et l’industrie en 
prit possession. Les marchands de chiffons bâtirent 
desbarraques , et finirent par former une brillante 
colonie. Leur établissement était dans l’état le plus 
prospère , quand un incendie détruisit , il y a une 
dixaine d’années , toutes les échoppes , qui n’étaient 
construites qu’en bois. Le marchand de chiffons ne 
céda pas ; il est tenace , le fer et Je feu ne peuvent 
lui faire abandonner le sol auquel il s’attache ; il 
revint , et à la place des constructions de bois , il 
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en fît de pierre , il s’entoura de grilles élégantes , 
étendit son commerce, devint frippier, et l’incen- 
die qui avait dévoré ses possessions fut ainsi pour 
lui le commencement d’une existence nouvelle, 
plus glorieuse que la première. 

J’ai entendu dire qu’il était question d’un projet 
vaste, d’une rue qui doit joindre le Louvre à la . 
Grève; la tour Saint-Jacques se trouverait au 
milieu, et l’on ferait une place à l’entour ; enfin on 
embellirait ce quartier. Ce mot d’embellissement 
m’a fait trembler; il me semble déjà voir ma tour 
environnée de maisons toutes blanches , entendre 
crier ces outils des ouvriers occupés à la gratter ; 

je me figure ma rue du Petit-Crucifix détruite 

Ah! détournons nos idées de ce triste tableau; 
peut-être , par hasard , les travaux qu’on se propose 
seront-ils exécutés avec goût! Descendons avec 
cette espérance de la terrasse, où je vous ai retenu 
trop long-temps; remercions ensemble celui qui 
nous a permis de visiter la tour Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie , et vous , lecteur , adieu , au 
revoir. 

AUGUSTE DE SANTEUL. 
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L’HOTEL- DE - VILLE , 

ou 

PARIS MUNICIPE, 

DEPUIS 1789 jusqu’à i 83 o . 



(deuxième partie.) 

L'ordonnance de M. Necker divisa la ville en 
soixante districts, pour procéder à la nomination 
d’un électeur sur cent individus payant un cens de 
deux journées de travail , sorte d’assemblée pri- 
maire qui ne devait se réunir qu’un jour , et pour 
une seule opération , mais qui bientôt se constitua 
permanente. Les électeurs nommés ainsi devaient 
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se rendre à 1’Hôtel-de-Ville pour procéder à la ré- 
daction des cahiers ou remontrances , et à la no- 
mination des députés, fixée, pour Paris, à qua- 
rante. On voit qu’il allait naître ainsi de nouveaux 
rapports entre les habitans ; qu’il allait se présenter 
dans chaque subdivision locale des notabilités au- 
tour desquelles les masses se réuniraient , et crée- 
raient une force qu’il serait difficile de contenir. 
C’était une sorte de nouveauté que d’être quelque 
chose ; et cette première concession de puissance 
fut accueillie avec satisfaction , et excercée avec 
ordre. Par une raison qu’il n’est pas facile d’expli- 
quer , les opérations électorales de Paris avaient 
été différées jusqu’à la nomination entière des dé- 
putés du royaume, et l’assemblée était au moment 
de se réunir le -4 mai , qu’aucune disposition n’a- 
vait été prise pour Paris. Les districts furent con- 
voqués tout à coup le 20 avril, et durent terminer 
leurs opérations en vingt-quatre heures, c’est-à- 
dire nommer un électeur et rédiger les bases d’un 
cahier de remontrances ou de vœu. La ville de 
Paris fit ouvrir l’assemblée dans chaque district 
par un éohevin ou un conseiller de ville ; mais dans 
la plupart des localités on ne reconnut pas ce droit, 
et on procéda par scrutin à la nomination du pré- 
sident et du commissaire , pour la rédaction des 
cahiers, et enfin des électeurs qui devaient se ren- 
dre le lendemain à l’Hôtel-de-ViHe. Ils se trouvè- 
rent en effet réunis au nombre de quatre cents dans 
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cet antique édifice qui, depuis plus d’un siècle, 
n’entendait plus résonner les mots de liberté, de 
pouvoir populaire. Ce fut un beau spectacle dé les 
y voir prêter serment, non plus seulement au 
prince, mais à la patrie, non plus seulement sur la 
part qui devait leur revenir dans le paradis comme 
jadis, mais sur leur conscience, et les élans de pa- 
triotisme qui les animaient. 

Les premiers articles du cahier qu’ils rédigèrent 
portaient la renonciation à tous les privilèges de 
noblesse, de droits féodaux accordés aux autorités 
municipales de la ville , et le vœu de voir créer 
bientôt une municipalité élective se renouvelant 
tous les trois ans , pour gérer les revenus commu- 
naux et aviser à toutes les améliorations dont la 
ville était susceptible. 

Après la nomination des députés, et au mo- 
ment de se séparer, le 10 mai 1789, les électeurs, 
par une sorte de prévision prophétique , s’étaient 
promis de se réunir périodiquement pour corres- 
pondre avec leurs députés ; une salle dans l’Hôtel- 
de-Ville leur ayant été accordée à cet effet, ils s’y 
trouvèrent tous portés, tous établis au moment 
où les événemen8 graves qui commencèrent la ré- 
volution rendirent nulle l’action du gouvernement, 
et appelèrent l’intervention de citoyens respecta- 
bles et amis du peuple pour modérer ses passions 
et maintenir l’ordre dansTabsencede toutes les au- 
torités. 
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Elles avaient en effet disparu, et on vit alors sur 
quelles faibles basses reposait le pouvoir. Les fonc- 
tions de prévôt des marchands , d’échevins , de 
conseillers de ville, données , les unes à la faveur, 
d’autres à la vénalité , n’inspiraient aucun respect, 
aucune considération. L’intendant de Paris, M. Ber- 
thier , le lieutenant de police , M. de Crosne , 
étaient en fuite. Le châtelet avait cessé de juger ; 
le parlement lui-même , si puissant jadis, si popu- 
laire en l’absence de tout autre contrepoids , n’é- 
tait plus rien du moment où le peuple lui-même 
se faisait justice. L’assemblée des électeurs qui, 
les premiers jours , n’avait fait que délibérer sur 
la situation des affaires, se trouva donc former 
bientôt un point général de ralliement , un gou- 
vernement de l’opinion vers lequel tous les vœux, 
toutes les espérances se portèrent. Le prévôt des 
marchands , les échevins, se réunirent à eux; les 
cours de justice leur envoyaient les prisonniers 
après leur interrogatoire ; les districts réunis leur 
demandaient des ordres. Ces hommes courageux 
et zélés se déclarent en permanence , se partagent 
les fonctions , affrontent tous les dangers pour pa- 
rer à tous les besoins. Dès six heures du matin , le 
14 juillet , l’Hôtel-de- Ville était rempli de députés 
des districts, de citoyens de toutes les classes, ve- 
nant réclamer les charrettes qui avaient été arrê- 
tées aux barrières , venânt demander des fusils, 
des instructions, ou faire des offres de service. 
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Paris présentait l’aspect d’un camp dont l’Hôtel- 
de-Ville aurait été le quartier-général. 

Qui pouvait penser que quarante-un ans après , 
à la même époque, la même scène devait se repro- 
duire, et que le peuple y viendrait replacer ce 
même drapeau tricolore , ce premier et dernier si- 
gnal de son élan vers la liberté 1 

Entre ces deux époques enfermant dans un ca- 
dre près d’un demi-siècle , l’administration de Pa- 
ris éprouve de notables changemens. L’assemblée 
des électeurs, spontanée pendant lespremiers jours 
de juillet, avait été remplacée, le 25 du même 
mois, par une municipalité provisoire composée 
de cent vingt députés des districts , sous le titre 
de représentons de la commune, qui eux-mêmes de- 
vaient céder leurs places à des autorités constituées 
par la loi. Un décret de l’assemblée constituante , 
du 14 décembre 1789, abolit toutes les municipa- 
lités du royaume , et les recomposa sur une base 
nouvelle. 

On avait senti les inconvéniens de la centralisa- 
tion des intendances et on se jeta peut-être dans 
l’excès contraire. Comme tout avait été mal autre- 
fois , on crut que l’opposé était le mieux ; de là 
cette disposition à placer l’exécution dans les corps 
délibérans et à laisser l’interprétation des lois à 
chaque localité. La ville de Paris eut surtout à souf- 
frir de cette mesure dans les premiers momens. 
Nous avons vu qu’elle était divisée en soixante dis- 
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triets, qui formèrent autant de centres d’autorifé 
et l’image bientôt d’autant de petites républiques 
fédératives, Chaque district avait un conseil, dont 
il nommait le président et le vice- président, qui 
décidait de toutes les affaires de police administra- 
tive. Dans ce district il y avait un état militaire 
composé de cinq compagnies de cent hommes cha- 
cune , dont quatre de volontaires et une soldée ; 
les officiers étaient nommés par les districts. Cette 
multitude d'administrations particulières causait 
un grand désordre. Ce qu’un district demandait 
était désapprouvé par un autre ; enfin de tous côtés 
il se manifesta le vœu de voir créer une municipa- 
lité définitive à Paris. L’assemblée des représen- 
tans de la commune confia ce soin à un comité 
de vingt-quatre membres, composé des citoyens les 
plus recommandables, tels que MM. Thuriot, Fou- 
ché, Condorcet, Sémonville , Mollien , etc. Leurs 
premières délibérations concernèrent les fonctions 
du pouvoir municipal qui devaient consister, sous 
la surveillance et l’inspection du département, 

1° A régir les biens et revenus communs de la 
ville ; 

2° À régler et acquitter les dépenses locales qui 
devaient être payées des deniers communaux ; 

3° A diriger et faire exécuter les travaux publics 
qui sont à la charge de la ville} 

■4° A administrer les établissemens de bienfai- 
sance qui appartenaient à la commune ; 
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8° A veiller à l’exercice d’une police bien diri- 
gée; 

6° A exercer une police immédiate sur les sub- 
sistances et approvisionnemens, de créer ou de con- 
server les établissemens destinés à les assurer, etc. 

7° Tout le contentieux de la police, des subsis- 
tances et approvisionnemens, et autres objets du 
ressort de la municipalité, rentrait dans les attri- 
butions d’un tribunal à ce destiné, et désigné sous 
le nom de tribunal de la ville. 

8° La force militaire, désignée sous le titre de 
garde nationale , fut subordonnée au pouvoir civil 
de la commune. 

On proposa de la mettre aussi à la disposition 
des tribunaux pour prêter main-forte à l’exécution 
de leurs jugemens : cette proposition fut écartée. 
Après avoir établi les attributions , le comité régla 
les devoirs des administrateurs , et voulut que 
ceux d’entre eux qui auraient signé les délibéra- 
tions ou les arrêtés en fussent les seuls responsables ; 

Que ceux qui auraient refusé leur signature se- 
raient tenus de les exécuter provisoirement en ce 
qui les concernait , avec la réserve d’en référer au 
corps ou au couseil municipal ; faute par eux de 
recourir à ce référé , à la plus prochaine séance 
de l’assemblée municipale , les délibérations ou 
arrêtés leurs devenaient personnels , et ils en assu- 
maient la responsabilité. 

Les administrateurs ne devaient avoir aucun 
XII. . a 7 
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maniement de deniers ni en recettes , ni en dépen- 
ses : les recettes étaient faites et les dépenses ac- 
quittées par le trésorier de la commune. Ils ren- 
daient, tous les trois mois, le compte sommaire 
de leur administration au conseil municipal , et 
leurs comptes définitifs , chaque année. 

Ces comptes devaient être imprimés , et chaque 
citoyen actif pouvait en prendre connaissance , et 
même des pièces justificatives, au greffe de la ville 
sans déplacement et sans frais. 

Les administrateurs étaient de plus astreints, 
j en tout temps, à donner connaissance de leurs opé- 
rations au maire , au corps municipal , au conseil 
général de la commune, lorsqu’ils eu seraient re- 
quis ; le procureur de la commune avait également 
le droit d’exiger d’eux toutes les instructions qu’il 
jugerait nécessaires. 

Le conseil général de la commune était composé 
de 216 membres, au moins , compris les membres 
du conseil municipal , et non compris le maire. 
Les assemblées de ce conseil étaient présidées par 
le maire ; en son absence , par le président ou le 
vice-président élus dans le conseil général parmi 
les notables seulement , et en leur absence , par 
le doyen d’âge des notables préséns à l’assemblée. 

Le corps municipal était forcé de convoquer le 
conseil général , lorsqu’il s’agissait de délibérer sur 
des acquisitions ou aliénations d’immeubles ; sur 
des impositions extraordinaires pour dépenses lo- 
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cales ; sur des emprunts ; sur des travaux à entre- 
prendre ; sur l’emploi du prix des ventes , des rem- » 
boursemens ou des recouvremens ; sur les procès 
à intenter; et enfin sur des procès à soutenir, dans 
les cas où le droit serait contesté. 

Tel fut le fond du projet de loi d’abord d’une 
municipalité provisoire, et enfin d’une municipa- 
lité définitive, tel qu’il fut arrêté par la loi du 21 
mai 1790 , qui régit la matière, sans exception , 
pendant deux années. Aux termes de cette loi la 
municipalité de Paris fut composée d’un maire, de 
seize administrateurs , de trente-deux conseillers, 
de quatre-vingt-seize notables , et d'un procureur 
de la commune. 

Le maire , les administrateurs , les conseillers , 
les notables , et le procureur de la commune , 
étaient élus par les citoyens actifs, et ne pouvaient 
être destitués que pour forfaitures préalablement 
jugées. 

Le maire et les seize administrateurs composant 
le bureau , les trente-deux conseillers réunis au 
bureau, formaient le conseil municipal. On don- 
nait la dénomination de conseil général à la réu- 
nion du conseil municipal et des quatre-vingt-seize 
notables. 

Lorsqu’il s’agissait de délibérer sur des objets 
d’une importance majeure , ces circonstances 
étaient indiquées par la loi avec une précision qui 
ne laissait rien à désirer. 
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Le travail du bureau était divisé en cinq dépar- 
teniens : 1° celui des subsistances; 2° celui de la 
police; 3° celui des finances; 4° celui des établis- 
semens publics; 5° celui des travaux publics. 

Chaque département rendait compte de ses opé- 
rations au conseil municipal , et le maire les sur- 
veillait tous. 

Enfin la loi établissait une force militaire , sons 
le nom de garde nationale parisienne , dont elle 
donnait la direction et le commandement au con- 
seil municipal. 

Par l’effet de cette organisation , la police , jus- 
qu’alors dans la justice , en sortait et passait dans 
les attributions de la municipalité. Le maire et la 
section du bureau, dite de la police, en étaient 
chargés , et l’exerçaient sous la surveillance du 
conseil municipal. «. 

Cette organisation était vraiment municipale et 
le produit complet de l’élection. Pendant les deux 
années qu’elle fut en vigueur, la ville de Paris fut 
administrée avec ordre, justice et économie ; les 
hommes les plus respectables et les plus éclairés 
ne dédaignèrent point d’en faire partie ; et si jamais 
on veut revenir à un ordre de choses vraiment 
émané de la communauté , c’est aux lois et insti- 
tutions de ce temps qu’il faudra revenir. 

Cette forme d’administration dura jusqu’au 10 
août 1792, époque de tristes et importantes inno- 
vations qui détruisirent la monarchie constitution- 
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nelle, comme le 14 juillet avait anéanti l’ancien 
régime , qui finirent même le pouvoir municipal y 
car on ne peut appeler de ce nom l’envahissement 
de ces fonctions par quelques hommes violens qui 
dans chaque section surent imprimer la terreur à 
la masse des citoyens paisibles et industrieux. 

Un plan d’insurrection contre ce qui restait de 
la monarchie est habilement conçu ; un comité in- 
surrectionnel , semblable à la faction des Seize , 
établit comme elle un foyer d’action dans chaque 
quartier, et les chefs connus ou cachés de l’attaque 
du 10 août veulent exploiter leur sanglante vic- 
toire. 

Des commissaires des sections , au nombre de 
cent quatre-vingts , se rendent à l’Ilôtel-de-Ville , 
y suspendent la municipalité, cassent les juges de 
Paris , nomment de leur pleine autorité San terre 
au commandement de la garde nationale , et l’as- 
semblée législative , obéissant à cette nouvelle au- 
torité , ordonne que les quarante-huit sections 
nommeront chacune un membre pour remplir la 
charge d’administrateur du département. C’est de 
cette nomination et de la loi du 30 août et 2 sep- 
' tembre qu’est née la trop célèbre commune de 
Pari» , qui gouverne non-seulement la capitale , 
mais le royaume , et ne se soumet déjà plus aux 
ordres de l’assemblée. Elle s’arroge le droit de 
donner seule les passe ports; elle envoie aux armées 
des commissaires plus puissans que les généraux 
XII. 27. 
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mêmes. Elle ordonne que Louis XVI occupera le 
Temple au lieu du Luxembourg , où l’assemblée 
l’avait envoyé. Sur la proposition de Robespierre , 
l’ancienne administration est réduite au seul re- 
couvrement des impositions ; la ville tout entière 
est déclarée en état de suspicion. Des visites do- 
miciliaires s’exécutent dans chaque maison ; les 
prisons sont encombrées d’innocentes victimes ; 
enfin la police , qui du gouvernement était passée, 
en 89 , à la municipalité, passe alors de ’celle-ci 
aux sections , et des sections dans chacun des clubs 
qui les dirigent. Mais de plus sanglantes résolutions 
devaient sortir du nouveau pouvoir; la populace 
et les hommes qui l’entraînent s’asseyent au pou- 
voir, ils s’y enivrent. L’approche des étrangers 
excite toutes les passions ; elle est pour les uns la 
cause , pour d’autres le prétexte d’attentats hor- 
ribles. . 

Les massacres de septembre , pour lesquels un 
crédit est ouvert à la ville sous le nom de justice 
du peuple , sont le prélude à ces sanglantes orgies. 
Bientôt ce parti même, considéré comme trop mo- 
déré , est renversé par un plus violent par les as- 
sassins du 31 mai. Tout ce que la capitale ren- 
ferme de respectable, d’éclairé, est jeté dans les 
prisons et traîné de là sur l’échafaud; la jeunesse, 
le talent , la beauté sont immolés à la fois ; jusqu’à 
ce que les excès même du crime obligent Robes- 
pierre à retourner contre ses odieux complices les 
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ormes qu’ils employèrent pour lui. Hébert, Chau- 
mette , Pache , Ronsin tombent à leur tour 1 ; 
Danton et Marat ne sont plus là pour défendre la 
commune , qu’ils avaient érigée en puissance ; et 
si Robespierre parvient à renverser un reste de 
force dans la convention, rien ne s’opposera plus 
à sa sanglante dictature : mais là se trouvent des 
hommes plus habiles et plus hardis; on le devine, 
on le prévient, on l’attaque ; il se réfugie à l’Hôtel- 
de-Ville , siège éternel de la puissance populaire , 
à l’Hôtel-de-Ville qui devient sa citadelle. La con- 
vention et la commune présentent aux deux extré- 
mités de Paris les deux pouvoirs rivaux dont la 
malheureuse France doit subir le joug. « Mon 
« royaume pour un cheval , » s’écriait Macbeth ; 
et un cheval que Robespierre eût monté dans ce 
jour terrible lui eût peut-être alors valu un 
royaume ; mais il délibère lorsqu’il fallait agir ; il 
méconnaît l’élément de sa puissance : autour de 
lui, sur la place même de la Grève, sont rangés 
les canons qui ont renversé , au 10 août , une mo- 
narchie de douze siècles ; les mêmes hommes qui 
les gardent n’attendent que la présence d’un chef 
hardi qui veuille les conduire ; il ne s’en présente 
point , et les mouvemcns des affûts qui retourne les 



* Les procès-verbaux des décisions prises par la commune sont 
un monument singulier de barbarie et d’absurdité; on y trouve 
décrétée la destruction des portes Saint-Denis et Saint-Martin et 
d'une grande partie des autres monumens de Paris. 
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pièces contre l’Hôtel-de- Ville, a décidé le système 
qui va prévaloir. 

Sans doute ce système ne sera plus celui de la 
terreur, sans doute l’antique édifice populaire ne 
sera plus le théâtre d’atroces complots ; mais la 
république et le pouvoir municipal sont détruits à 
la fois. La convention , sur le rapport des comités 
de sûreté générale, de salut public et de législa- 
tion , décrète , d’après l’avis de la majorité des sec- 
tions , que la commune de Paris sera administrée 
par des commissions nationales * nommées par 
la convention, et ces commissions se partagent les 
différentes fonctions, et il en fut ainsi jusqu’en 
l’an IV, époque de la création du directoire. 

La ville de Paris fut alors divisée en douze mu- 
nicipalités, dont l’administration fut oonfice au 
département de la Seine , composé de sept admi- 
nistrateurs, parmi lesquels trois furent spéciale- 
ment chargés de l’administration de la commune : 
le premier pour les contributions ; le deuxième 
pour les travaux , les secours publics , l’enseigne- 
ment public ; le troisième pour la police adminis- 
trative , civile et militaire , et les subsistances. 

La loi de pluviôse an VIII substitue à ces admi- 
nistrateurs deux préfets, l’un du département, 
remplissant à peu près les fonctions du prévôt des 
marchands, et l’autre de la police, représentant 

* i4 frucliilor an 11; voy. le tableau ci-joint. 
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ce qu’était alors le lieutenant-général de police ; 
ces deux fonctions , dépendantes de l’autorité su- 
périeure, firent disparaître les derniers vestiges 
du régime municipal *. 

Un retour progressif vers la concentration de 
l’autorité commença , et il ne cessa point à travers 
le directoire, l’empire et la restauration. Au mode 
électoral succèdent les nominations arbitraires ; 
les meilleurs esprits , frappés des maux qu’ils ont 
soufferts, méconnaissent le principe par crainte de 
l’abus , et l’action de la communauté disparaît en- 
tièrement sans laisser de regrets. Le génie de Na- 
poléon , jaloux de tous les bienfaits comme de tous 
les pouvoirs , entreprend de procurer au peuple 
le bien-être et la richesse pour le dédommager de 
la liberté; il veut accaparer la reconnaissance . 
comme la gloire : aussi les plus grands travaux , 
les plus grandes entreprises ne l’effraient point 
pour parvenir à ce but, et jamais les intérêts ma- 
tériels de la ville de Paris n’ont été si étudiés ni 
si protégés. 

Paris , tel que le concevait Napoléon , tel qu’il 
fût parvenu à le créer, aurait surpassé, en peu de 
temps, ce qu’il faudra demander à un avenir peut- 

1 « Ainsi ont disparu, dit le respectable Henri de Pansey, dans 
la ville de Paris , jusqu’aux traces du régime municipal , et celte 
reine des cités se trouve aujourd'hui absolument étrangère à l'admi- 
nistration de son patrimoine et A la disposition de ses revenus. » 
(Du Pouvoir municipal et des Biens communaux.) 
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être très-éloigné. Monumens , gloire , immenses 
constructions d’utilité publique, marquent la du- 
rée si courte de ce règne. 

Ici c’est un nouveau fleuve qui arrive sontenu 
à quatre-vingts pieds au-dessus de la rivière pour 
joindre la haute et la basse Seine, le commerce 
du nord à celui du midi , et répandre ses eaux sur 
toutes les places , près de toutes les maisons. Là 
ce sont des abattoirs semblables à des casernes, 
ailleurs des casernes semblables à des palais. Les 
rues s’élargissent, les marchés se développent, 
s’abritent; de nouveaux ponts unissent de nou- 
veaux quais; des arcs de triomphe, des colonnes 
monumentales décorent les différens quartiers en 
retraçant les différentes victoires. 

Le Louvre, cet antique chef-lieu de notre his- 
toire, forteresse de Philippe- Auguste et palais de 
Louis XIY, sort d’un amas de décombres et d’igno- 
bles masures , et une rue immense , partant de sa 
colonnade à l’Hôtel-de- Ville , va joindre les deux 
Paris , assurer leur communication , et rendre im- 
possible toute action séparée tendant à compro- 
mettre ou à diviser l’autorité; idée grande en poli- 
tique, importante pour la salubrité, magnifique 
sous le rapport des arts. Mais au milieu de toutes 
ces grandes créations , ne demandez point quels 
sont les progrès qu’aura faits le peuple en lumières 
et dans l’exercice de ses droits. Rien de ce qui 
tient à sa vie morale , intellectuelle , n’a été encou- 
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ragé, n’a même été admis. Comme un grand en- 
fant , il est soigné dans la maison paternelle ; mais 
l’administration lui en est interdite; ses affaires 
. sont conduites par des hommes que la volonté 
seule d’un ministre désigne, qui n’ont aucun 
compte à rendre à leurs concitoyens, aucune obli- 
gation de s’occuper de leurs intérêts , et qui ne 
jouissent parmi eux d’aucun crédit pour obtenir 
les sacrifices nécessaires à l’achèvement des tra- 

» 

vaux commencés. 

Aussi , à la chute de Napoléon , ses grandes en- 
treprises sont-elles tout d’un coup suspendues, ses 
monumens sont encore à peu près dans l’état où 
il les a laissés , et l’intérêt le plus général n’a point 
de centre d’autorité, ni même d’organe pour se 
faire entendre des autorités. 

La loi du 28 pluviôse an VIII , qui recompose 
tout le système départemental de la France, ren- 
ferme à peine quelques articles pour l’organisation 
municipale de Paris : elle établit, art. 16 : 

« A Paris, dans chacun des arrondissemens mu- 
nicipaux, un maire et deux adjoints seront char- 
» gés de la partie administrative et des fonctions 
» relatives à l’état civil. 

» Un préfet de police sera chargé de ce qui con- 
?» cerne la police, et aura sous ses ordres des com- 
» missaires distribués dans les douze municipalités. 

»» Art. 17. A Paris, le conseil du département 
» remplira les fonctions de conseil municipal. >» 
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L’article 2 de la même loi , qui borne à vingt- 
quatre le nombre des membres du conseil muni- 
cipal, se trouve contraire à l’art. 18, qui détermine 
que le conseil municipal des villes au-dessus de. 
cinq mille âmes, serait de trente membres. 

Ces dispositions brièvement énoncées laissèrent 
un vaste champ à l’interprétation et à l’extension 
des pouvoirs dans les autorités supérieures *. 
Ainsi les attributions mal fixées des maires dimi- 
nuèrent progressivement, et se trouvèrent réduites 
à peu près aux registres de l’état cilvil et à la pré- 
sidence des bureaux de bienfaisance 3 . Napoléon, 
en les annulant ainsi, chercha cependant à les eu 
dédommager par des faveurs personnelles ; il dé- 
cida que les maires et adjoints de Paris, après 
cinq ans d’exercice, recevraient la Légion-d’Hon- 
neur, et le doyen du corps municipal était appelé 
au sénat. 

Le conseil municipal fut également restreint et 
dans son nombre et dans ses attributions ; il ne fut 
composé que de vingt-quatre membres présens , 
et bientôt réduit à seize 3 , tandis que toute ville au- 
dessus de cinq mille âmes eut trente conseillers, 
et que la loi de 1790 portait pour Parais ce nombre 
à cent quarante-six. Ses attributions étaient bor- 
nées à délibérer el voter sur les questions qui lui 

» Décret explicatif du 4 juin 1806, 

3 Ordonnance du 8 août 1821. 

3 Arrêté du a5- vendémiaire on IX. 
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étaient soumises , sans aucune initiative ni contrôle 
des opérations de l’administration. Les membres 
de ce conseil, nommés d’ailleurs par le chef de 
l’État sur la présentation du préfet % se trouvaient 
entièrement sous sa dépendance; et d’un autre 
côté, la juridiction du préfet de police tendait à 
s’accroître indéfiniment par l’importance que l’em- 
pereur attachait à ses fonctions et à l’action directe 
qu’il était bien aise d’exercer par lui. 

Cet ordre de choses convenait trop à la restau- 
ration pour qu’on pût espérer d’y voir apporter 
quelques ehangemens; aussi l’administration de la 
ville de Paris fut-elle envahie comme toutes les 
autres , et le conseil municipal livré à l’influence 
de la cour et du système dominant; on vit alors 
les revenus de la ville employés à bâtir des cha- 
pelles , des monumens expiatoires , à donner des 
subventions au domaine de Chambord. Les mots de 
nation, de patrie, de liberté, disparurent des dis- 
cours prononcés au nom de cette capitale du 
monde civilisé réduite à l’état de la bonne ville de 
Paris dans toute l’acception servile de ce mot. 
Les abus de cette administration auraient pu même 
s’étendre plus loin ; car ils n’avaient pour contrôle , 
pour limite , ni la publicité , ni l’examen des Cham- 

1 Le sénatus-coDsulte de thermidor an X apporta un changement 
à ce mode, mais qui ne fut point suivi pour Paris; il consistait à 
nommer les membres des conseils sur une liste de candidats présentés 
parles assemblées cantonnalcs. 

XI [. 
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bres dan9 les dépenses de l’État; et s’ils n’ont pas 
été plus multipliés, il faut en rendre grâce au ca- 
ractère intègre et aux lumières de M. le comte de 
Chabrol/, qui sans doute n’eut pas la force de 
lutter contre le système prépondérant, mais qui 
en adoucit, autant que possible, les effets, et pro- 
fita de son influence pour un grand nombre d’utiles 
améliorations. 

ALEXANDRE DE LABORDE. 

> C’est à lui qu’on doit la conservation et le perfectionnement de 
renseignement mutuel dans la capitale, l'établissement des trot- 
toirs , et de notables améliorations dans les hôpitaux et les prisons. 
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Sr vous voulez voir la Maison de malheur des 
Flamands, il vous faut suivre la ligne du boule- 
vard, traverser la solitude du passage Vendôme, 
entrer dans la ruer Dupuis, vous risquer entre L’a- 
venue des deux rotondes de boutiques qui forment 
le Temple, et arriver jusqu’à l’extrémité de la rue 
de la Corderie , en face de la porte cochère sur- 
montée d’un n° 1 presque effacé. 

Là , autorisé par de nombreux écriteaux d’appar- 
temens à louer qui se bâlancent aux ais disjoints 
de cette porte, vous monterez au troisième étage, 
par un escalier qui se trouve à gauche dans la 
cour : une fois au quatrième étage , vous ouvrirez 
une des fenêtres intérieures, et vous vous trouverez 
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nez à nez avec la Maison de malheur des Fla- 
mands •; maison enfouie au milieu de culs-de-sacs, 
de ruelles étroites, et qui, basse et toute petite, 
ne s’aperçoit distinctement, au milieu de ses voi- 
sines à quatre étages , que des fenêtres indiquées. 

Si la Maison de malheur des Flamands n’a qu’un 
étage, en revanche elle a deux toits : l’un, en 
tuiles couvertes de mousse , et dont la pluie et le 
vent ont arrondi les angles et angulé La surface 
plane; l’autre, moderne, eu égard au premier, 
étale prétentieusement ses petites ardoises brunes. 
Malgré cinquante années au moins d’alliance, ces 
deux toits grimacent entre eux et ne savent point 
s’harmonier. Il y a entre les fétissures de terre 
cuite et les fétissures minérales , une ligne de dé- 
marcation bien distincte, que, dans le temps peut- 
être, a bouchée un peu de mortier, mais qui, 
devenue depuis lors le domaine de la pluie , forme 
une manière de ruisseau, probablement leRubicon 
des deux toits. 

Deux toits constituent deux mansardes : il y en 
a une aristocratique , avec les fenêtres à grandes 
vitres ; avec la barre transversale pour appuyer 
les bras du locataire, lorsqu’il veut regarder dans 
la rue , et appeler le marchand de légumes qui 
passe. La seconde, petite, comme l’infortuné Ra- 
gotin au spectacle , s’efforce de lever la tète 
derrière le dos de son arrogante rivale, et de 
prendre de la sorte sinon un peu de vue , du moins 
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un peu d’air et de jour. Mais en désespoir de 
cause , le locataire de cette mansarde en a garni 
l’étroite ouverture avec de hautes tiges de capu- 
cines , des débris de pots où végètent des rosiers 
et un pommier nain qui montre successivement de 
mois en mois des fleurs grêles et des fruits avortons. 
Ces fruits tombent tous rongés de vers, excepté 
quelquefois une pauvre pomme pâle, ridée, biscor- 
nue, sans saveur, et devant laquelle s’extasie pour- 
tant du matin au’soir un vieux homme à l’air véné- 
rable. 

La maison dont je vous parle , la plus laide et 
la plus pauvre du quartier , en était , au quinzième 
siècle, l’une des plus belles et des plus riches. Il 
fallait voir sa façade de bois , sculptée de figures 
bizarres , ses pignons pointus, ses portes de ehêoe , 
et son enseigne peinte aussi bien qu’un missel, 
sur la tablette de laquelle on voyait un cygne dont 
le cou s’élancait à une croix d’or : le tout sur- 
monté de cette légende : Au signe de la croix. 
C’est là que demeurait Michel Watremetz, venu 
de Flandre, le plus riche et le plus habile rubri- 
cateur qui se trouvât dans la ville de Paris. Il n’y 
avait que lui pour fabriquer comme il faut les 
volumes de la sainte Bible , et quinze apprentis 
passaient toute la journée à peindre et à écrire 
des copies du livre saint; copies que revoyait 
soigneusement Michel , pour l’exactitude du texte. 

Il était aidé à cela par sa jeune et jolie fille, 
XII. 28. 
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Odette, laquelle, tandis que son père collation- 
nait des yeux le manuscrit, le lisait, elle, à haute 
Toix , afin qu’il ne pût y avoir ni de mots oubliés , 
ni de passages tronqués. Odette faisait la joie de 
son père et la passion de tous les jeunes rubrica- 
teurs , qui plus d’une fois en la regardant faisaient 
par mégarde des taches à leur vélin, et ou- 
bliaient de transcrire exactement les mots de la 
Bible. Quant à Odette, elle ne prenait point 
garde à eux , par une bonne raison : c’est qu’elle 
avait pris trop garde à un jeune Allemand , ar- 
rivé depuis peu à Paris , et qui était venu deman- 
der de la besogne au rubricateur. Il y avait mis 
pour condition , néanmoins , qu’il travaillerait- 
chez lui ; et il laissa , en garantie du vélin qu’il 
emportait une riche chaîne d’or dont il ornait son 
chaperon. 

Gaspard Hantz , ainsi nommait-on l’Allemand , 
au lieu de passer assidûment les journées à pein- 
dre des bibles , ne songeait qu’à se promener et 
à jouir de la vie. Fastueusement paré, on le ren- 
contrait du malin au soir , le poing sur la hanche, 
et faisant les yeux doux aux belles. Souvent même 
il venait dans l’atelier de maître Michel , et là , 
s’asseyant sur le coin d’une table, il souriait à 
Odette , il lui murmurait à l’oreille des paroles qui 
la troublaient, et il finissait toujours par emmener 
avec lui quelques-uns des apprentis, qu’il héber- 
geait galamment à souper. Cela n’arrangeait point 
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maître Michel , et il se félicitait tout bas d’avoir 
pris en gage la chaîne de Gaspard , tant le vélin 
lui semblait aventuré. 

Point du tout. Un mois s’était à peine écoulé , 
que Gaspard arriva , par un beau matin , avec sa 
bible terminée. Jamais caractères n’avaient pré- 
senté une régularité semblable ; jamais il n’y avait 
eu moins d’erreurs dans la copie. Aussi , Michel 
dit-il en avenant ses écus d’or , et en hochant la 
tête : 

— Ce n’est point vous, garçon , qui avez peint 
cette bible : un an n’aurait point suffi à pareil 
travail, et vous l’apportez complet au bout d’un 
mois! 

— Je l’ai si bien fait , que j’offre de recommen- 
cer semblable chose en quinze jours. 

— J’accepte, répliqua maître Michel. 

Quinze jours se passèrent durant lesquels Gas- 
pard ne changea rien à sa vie joyeuse : au bout des 
quinze jours il apporta la bible. 

Maître Michel la collationna , et quand il eut 
fini, c’est-à-dire une semaine après, il compli- 
menta Gaspard , en lui disant : Je n’ai trouvé que 
trois fautes , les trois mêmes que j’avais trouvées 
dans la première bible. 

Le vieillard ne trouva pourtant rien de bien 
étonnant à cela : ce pouvait être après tôut une 
de ces manies qui viennent aux personnes faisant- 
des métiers d’habitude , et ce que l’on appelle en- 
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termes d’art des tics. De nos jours les compositeurs 
d’imprimerie , entre autres, en contractent de sem- 
blables , et il est des fautes dans lesquelles ils re- 
tombent constamment, quoiqu’ils sachent qu’ils 
commettent une faute et qu’ils aient l’habitude de 
la commettre. 

Au bout d’une année, Gaspard avait fourni à 
maître Watremetz quinze bibles; c’est-à-dire, 
plus que n’auraieut pu en écrire trente rubrica- 
teurs. Maître Watremetz renvoya donc plusieurs 
de ses apprentis, qui, mécontens et jaloux, me- 
nacèrent Gaspard de leur vengeance. 

Sur ces entrefaites, maître Michel proposa à 
Gaspard de venir demeurer en son logis. Gaspard 
céda d’autant plus volontiers à cette demande, 
qu’il aimait éperdument Odette , et qu’Odette , 
nous l’avons dit , le payait d’un tendre retour. Le 
bon jeune homme ne comprit pas que le vieux 
Flamand ne l’attirait chez lui que pour l’épier : 
car il était évident que Gaspard ne transcrivait 
point les bibles qu’il fournissait à Watremetz : il 
y avait là-dessous quelque mystère. Il importait 
au rubricateur de le pénétrer , et il s’était dit qu’il 
fallait qu’il le pénétrât. 

A toutes ces réclamations du père d’Odette, 
Gaspard alléguait toujours qu’il travaillait la nuit; 
et en effet , la nuit , une lampe brillait sans cesse 
dans sa chambre. Mais quand le vieillard vint 
écouter à la porte , il entendit le ronflement sonore 
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du jeune homme, témoignage irrécusable d’un 
sommeil de bon aloi. 

Enfin ne parvenant à rien découvrir , il adressa 
des questions si pressantes à Gaspard que celui-ci 
lui répliqua : 

— Eh ! bien , oui , cela est un secret , un secret 
qui peut faire la fortune d’un homme, et même de 
deux. Donnez-moi en mariage votre fille Odette , 
et je vous dirai mon secret, et nous deviendrons 
riches à bientôt nous passer de vendre des bibles. 

Alors , il lui apprit qu’un art merveilleux venait 
d’être inventé en Allemagne , et que cet art per- 
mettait de reproduire avec une rapidité inconce- 
vable des bibles et d’autres livres ; que grâce à la 
mobilité des caractères employés , la correction 
la plus sévère devenait chose facile: « J’ai encore 
trente bibles en dépôt chez un ami dévoué, ajouta 
Gaspard; je puis m’en procurer cent, si je le veux. 
J’aurais pu les vendre moi-même , mais cela aurait 
éveillé l’attention. On est assez porté, dans votre 
pays , à expliquer par la magie ce que l’on ne com- 
prend pas, et je ne me soucie point de démêlés 
avec la liart et le bûcher. Voilà pourquoi je me 
suis présenté chez vous comme clerc rubrica- 
teur. » 

Malgré les explications de Gaspard, le vieux 
Watremetz ne se sentit tout-à-fait à l’aise qu’après 
avoir reçu du jeune homme le nom et l’adresse 
de SchœfFer , le vendeur et le fabricant de bibles , 
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et une note détaillée sur les moyens de corres- 
pondre avec lui. 

Pendant ce temps-là se faisaient les apprêts 
de mariage de Gaspard et d’Odette. Les noces 
étaient fixées à huit jours , quand un matin , l’un 
des anciens clercs de maître Michel entra chez lui 
magnifiquement vêtu , et lui apprit que, grâce à 
la mort d’un parent éloigné, il se trouvait des 
plus riches , et que son père venait d’être nommé 
prévôt des marchands : amoureux d’Odette, il 
mettait à ses pieds sa nouvelle fortune. 

La figure de Watremetz s’àlongea de se voir 
dans la nécessité de renoncer à l’alliance d’une 
famille si fortunée ! Maudit Gaspard , qui le prive 
de l’honneur de marier sa fille au fils du prévôt 
des marchands! 

— Gaspard ! Quoi, j’ai pour rival Gaspard, ce 
misérable qui a vendu son ame au diable , en 
échange du secret de fabriquer lorsqu’il veut des 
manuscrits! La justice tient la main levée sur lui, 
et le frappera bientôt. Cette affaire a pensé vous 
devenir funeste à vous-même; on vous accusait 
d’être son complice. Heureusement par le crédit de 
mon père j’ai fait taire de semblables soupçons. 
Pour Gaspard , rien au monde ne pourrait l’ôter 
à la hart qui l’attend. 

• Hélas ! tout cela ne se trouvait que trop réel. 
Le malheureux Gaspard fut jeté en prison : en 
vain il invoqua le témoignage de maître Michel , 
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en vain il voulut donner des éclaircissemens pour 
prouver son innocence, on le jeta dans des instru- 
mens de torture, on lui fit avouer, à force de 
douleurs, son association imaginaire avecle diable, 
et il fut condamné au feu , à faire , avant le sup- 
plice , amende honorable sous le porche Notre- 
Dame et devant la maison du rubricateur. Toutes 
les bibles que l’on avait trouvées chez lui furent 
données au couvent des Bénédictins, qui les béni- 
rent, les exorcisèrent et les vendirent à leur profit. 

Arrivé devant le logis du rubricateur , le pa- 
tient , au lieu de réciter les paroles de l’amende 
honorable , agita ses fers les uns contre les autres, 
et se dressant , montrant son visage pâle et son 
œil étincelant de menace : 

— Je suis victime de la trahison et de l’ingra- 
titude , s’écria-t-il ; tu le sais bien , Michel , qui 
es là à m’écouter , et qui tâches de faire bonne 
contenance. Tu aurais bien voulu , n’est-ce pas , 
que mes juges ne t’obligeassent point à cette der- 
nière entrevue. Eh ! bien , merci , adieu , et 
malheur ! Malheur , car quiconque né en Flandre 
viendra reposer sa tète sous le toit de cette mai- 
son prendra de l’infortune pour toute sa vie , à 
commencer par toi, Michel. Maintenant, vous au- 
tres , menez-moi au bûcher. 

Trois mois après , , maître Michel pleurait et 
s’arrachait les cheveux sur le tombeau de sa fille. 
Six mois après , un incendie dévorait la maison et 
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toute la fortune de maître Michel. Un an après, 
maître Michel, devenu fou, errait demi-nu, dans 
les carrefours de Paris , tendant la main, pour ob- 
tenir de quoi manger , et amusant par des propos 
sans suite la canaille et les enfans. 

Déjà si terriblement vraie à l’égard de maître 
Michel Watremetz, la prédiction de Gaspard ne 
se réalisa que trop par la suite. Est-ce hasard, 
est-ce l'effet de la malédiction d’un mourant? C’est 
hasard , nous ne pouvons admettre d’autres cau- 
ses, et néanmoins, il faut le dire , ce hasard a 
quelque chose de bien étrange. 

Onze Flamands , à ce que raconte la tradition 
du Temple et de la rue de la Corderie, vinrent 
habiter la maison de malheur , et des onze , pas 
un seul ne put échapper au sort funeste dont l’a- 
vait menacé la prédiction de Gaspard. L’un fut 
assassiné par des brigands , l’autre se jeta dans la 
Seine ; il y en eut que l’on étendit en place de 
Grève, sur une roue : les moins à plaindre suc- 
combèrent à d’horribles maladies , et s’éteignirent 
après avoir supporté ce que la misère a de plus 
âpre. — Je ne veux vous conter que les aventures 
des deux derniers Flamands qui habitèrent la 
Maison de malheur. 

L’un , Jean-Paul Labadie , arriva un beau jour 
de Flandre avec une somme assez ronde, dont il 
acheta un magasin de mercerie fort achalandé , et 
dans lequel un Alsacien avait fait une fortune ra- 
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pide. Ce magasin était établi à la Maison de 
malheur des Flamands . Malgré les menaces de la 
tradition, Jean-Paul fit marché avec l'Alsacien, 
et deux années se passèrent, au bout desquelles , 
s'applaudissant des succès de ses affaires , il épousa 
une jeune et jolie fille du quartier du Temple, à 
laquelle sa beauté devenue populaire valait le nom 
de la Belle du Temple . Un soir que Jean-Paul s’en 
revenait chez lui, on l’arrêta de parle roi ; on lui 
montra une lettre de cachet,' et il fut jeté dans un 
cachot de la Bastille. 

Jugez de son désespoir!... Ce désespoir dura 
vingt années. Vingt années, Jean-Paul ébranla 
de ses mains les barreaux de fer de sa prison; - 
vingt années il resta là , ignorant pour quels mo- 
tifs on l’avait plongé dans un cachot. A la fin , un 
jour on le rendit à la liberté, grâce à la visite que 
fit par hasard à la Bastille je ne sais quel person- 
nage qui le prit en pitié. 

Ce fut alors seulement qu’il connut la vérité; 
c’était à la demande du marquis de Beaufremont 
qu’il avait été mis à la Bastille. Le marquis, vou- 
lant se débarrasser d’un mari importun et se trou- 
ver tout à fait à l’aise pour faire sa maîtresse de la 
Belle du Temple, avait obtenu sans peine une let- 
tre de cachet contre Jean-Paul. Une fois sa victime 
oubliée et jetée là, dans la fange et dans la misère, 
le séducteur avait oublié le mari , et lé mari était 
demeuré vingt ans à la Bastille. 

XII. ‘ 29 
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Voici maintenant l’histoire de la dernière per- 
sonne de Flandre qui habita la Maison de malhenr. 

C’était une jeune fille, une parente de celui qui 
trace cette notice sur la Maison de malheur des 
Flamands; une jeune fille, belle et douce; un. 
ange qu’un mauvais sort vint jeter dans ce lieu de 
malédiction. 

Héloïse Pennequin pouvait , comme André Ché- 
nier, poser son doigt sur sa tête défaillante , et dire 
en soupirant : J’avais la quelque chose. Comme 
lui, elle est morte à l’âge des illusions , à cet âge 
où l’on croit encore à l’amitié, à l’amour, au bon- 
heur; à cet âge où les prestiges de l’esprit, de la 
beauté et de la jeunesse, peuvent jeter sur la vie 
qui échappe un long regard de regret et de douleur. 

Hélas ! de tous ceux qu’elle chérissait avec une 
tendresse si vive , un bien petit nombre a conservé 
quelque souvenir -de la pauvre Héloïse. On peut 
sans crainte aujourd’hui dire son nom devant eux, 
pas un larme ne coulera ; on n’exhalera point un 
soupir... Il y a dix-huit ans qu’elle est morte ; et 
quel regret survit à dix-huit années? Son père 
était un homme d’une imagination ardente , mais 
désordonnée. Employé dans les fournitures de 
l’armée de Russie , il gagna de sommes considéra- 
bles qu’il dissipa en folles dépenses. Les événemens 
de 1815 le laissèrent sans emploi. Il lui fallut 
revenir, presqu’aussi pauvre qu’il en était parti , 
au sein d’une famille nombreuse. 
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Habitué au superflu et à la prodigalité , déjà il 
ne supportait que péniblement des veilles prolon- 
gées bien avant dans la nuit par le travail. Exté- 
nuée de fatigue et de misère, sa femme vint à 
succomber.... Alors un découragement absolu 
s’empara de l’infortuné, que minait sourdement 
une maladie d’épuisement et de langueur. 

L’ainée de quatre enfans , et atteinte elle-même 
d’une phthisie pulmonaire , Héloïse oubliait ses 
propres souffrances pour consoler son père. Ni 
l’aigreur de ses plaintes, ni les brusqueries que lui 
arrachait le désespoir, ne purent décourager le 
zèle de cette angélique créature. Elle était toujours 
là , devançant les désirs du malade , adoucissant 
l’excès de sa douleur, et sachant par de tendres 
caresses le soustraire aux remords de sa folle con- 
duite. 

Mais les forces de la jeune fille trahirent son 
courage; il lui fallut renoncer au travail qui nour- 
rissait toute une famille nombreuse ; il lui fallut 
succomber sous le poids de la maladie : quand son 
père, avant d’expirer, imposa des mains défaillan- 
tes sur le front de l’enfant dont la pitié avait adouci 
ses derniers momens, elle-même n’avait plus à 
vivre que peu de jours. 

Héloïse avait toujours cultivé en secret la poésie. 
Rarement elle communiquait , même à l’amitié la 
plus intime , ces émanations d’une ame douce et 
passionnée ; car le génie a aussi sa pudeur. Et 
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puis , en écrivant , elle cédait au besoin d’exprimer 
ce qu’elle éprouvait , et non pas à un vain désir de 
gloire. Ce n’est point pour être écoutée que la 
fauvette chante dans les bois ? 

Mais lorsque la jeune fille se vit en face de la 
mort, sa voix devint moins timide .et plus harmo- 
nieuse. Le front pâle, appuyé sur une main à demi 
glacée par le froid du trépas, elle traçait de l’autre, 
avec une rapidité merveilleuse, des vers impar- 
faits, sans doute, mais où se révélait à chaque 
instant une sensibilité extrême, une imagination rê- 
veuse, une poésie pleine de rliythme et de mélodie. 

On éprouve je ne sais quel charme douloureux 
à lire ces fragmens , premier jet d’une pensée in- 
complète , et que la mort n’a point laissé achever. 
On ne reste point froid devant l’idée d’une adoles- 
cence flétrie si vite , d’une voix suave si précoce- 
ment étouffée. 

La veille de sa mort, le 20 décembre 1816, elle 
avait commencé une élégie , dont elle n’a tracé que 
les premiers vers. Je vais transcrire ici ces der- 
nières paroles d’une mourante; elles semblent 
réaliser la tradition antique qui donne au cygne ex- 
pirant des soupirs harmonieux et des chants pleins 
de douceur.» 

CLAIRE. 

La nuit, dans un hospice, une vierge pieuse, 

Seule, près d'un mourant, veillait silencieuse. 
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Du rosaire ses doigts parcouraient les saints nœuds; 
Pour le pauvre malade elle formait des vœux, 

Et le regard fixe sur sa couche grossière , 

Attendait qu’il ouvrît sa débile paupière. 

Mais il a soupiré ; son front pâle et flétri , 

Lentement soulevé, retombe appesanti. 

La fille du Seigneur doucement l’encourage, 

De ses lèvres approche un pur et doux breuvage. 
Immobile, sur elle il attache les yeux : 

« Oh ! ne fuis pas , dit-il , bel envoyé des cieux! 

J’aime tant les accens de ta voix consolante ! 

Ces traits qu’a desséchés une fièvre brûlante, 

Les cris d’un malheureux qui ne sait que gémir, 

Ange consolateur, ne te font pas frémir? 

Tes pleurs mouillent mon front... N’es-tu pas comme un 
Qui suit un long regret, qu’un léger bruit enlève? [rêve 
Oh , ne fuis pas ! Ou bien que tes ailes d’azur 
M’emportent avec toi , loin de ce monde impur. » 

Sur le pudique front de la vierge ingénue, 

Une douce rougeur soudain s’est répandue. 

« Je ne suis pas, dit-elle, un ange du Seigneur. 
Orpheline, en naissant condamnée au malheur. 

On m’admit par pitié dans cette humble retraite ; 

Un funèbre linceul fut posé sur ma tête; 

On récita pour moi les hymnes du trépas, 

J’abjurai les mortels que je ne connus pas... 

Et pourtant leur aspect a pour moi bien des charmes: 

Si d’un infortuné je puis sécher les larmes; 

Oubliant les douleurs dont il est accablé, 

S’il sourit à ma voix et s'endort consolé, 

Claire est heureuse alors comme une sœur chérie 
Qui prés du lit d'un frère , à genoux , veille et prie. j> 



Le nom d’Héloïse ne lui survivra point ; mais 

XII. 29- 
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peut-on s’empêcher de donner un regret à tant de 
jeunesse , de vertus et de génie frappés avant le 
temps? Peut-on ne pas lui appliquer ces paroles de 
Bossuet : « Elle a passé comme l’herbe des champs. 
« Le matin, elle fleurissait, avec quelle grâce! 
» vous le savez , et le soir elle a été flétrie et foulée 
n aux pieds? » 

Voilà l’histoire de la Maison de malheur des 
Flamands. 

s. HENRY BERTHOUD. 
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Est iter in sylvis, ubi ccelum condidit umbra.... 
In medio ramos annosaque braccbia pandit 
Ulmus opaca , ingens : qtiam sedem Somnia vulgo 
Vana tcncreferunt , foliisque sub omnibus bœrent. 
V IROILE , Æneid. , 1 . VI. 



Salut, profondes allées, épais et verts ombrages, 
arbres chenus , retraite silencieuse , les Tuileries 
de la jeunesse et de l’enfance, où mon enfance a 
tant de fois promené ses jeux , et ma jeunesse ses 
douleurs , salut î Beau jardin des Médicis , j’habite 
près de tes murs , et combien il y a d’années que 
mes pas ne s’étaient détournés jusqu’à tes portes? 
C’est que tu n’es plus la ville, et tu n’es point 
la campagne encore. Point la campagne ! 
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pourquoi m’aurais-tu attiré? Plus la ville! et, 
quand je suis emprisonné dans ses barrières, 
comme le tisserand fait sa toile, comme le ma- 
nœuvre fait sa tâche, ainsi je fais la mienne, me 
pressant afin de retourner où l’air est abondant et 
pur, l’horizon vaste et paisible , la nature libre et 
féconde. Là, elle est la compagne et la muse de 
l’homme. Ici, elle est son esclave; comme l’es- 
clave, inanimée, muette, flétrie, montrant partout 
les stygmates de la servitude. Pour horizon , des 
murailles de tous côtés , de tous côtés des maisons 
à six étages , en qui la ville semble se dresser à 
nos yeux avec son entassement d’hommes , et nous 
poursuivre jusque dans cet asile! Pour parterre, 
quelques rangées méthodiques de fleurs qu’on est 
réduit à voir captives et voilées, comme les femmes 
espagnoles, derrière des grilles de fer ! Pour tapis, 
du sable, de la poussière, et rien de plus ! Car pas 
un brin d’herbe n’est souffert aux pieds de ces ar- 
bres citadins. Ce n’est point le park Saint-James 
avec ses chênes superbes et ses vaches pittores- 
ques , également jetés çà et là sur une verte pe- 
louse, prairie vivante qui semble la campagne de- 
meurée , avec son abandon et sa richesse , comme 
protestation de la nature , au milieu même de la 
cité. Ici, ne cherchons de verdure que sur nos 
têtes. Mais enfin cette tente est belle, plus belle que 
ne me rappelaient mes souvenirs. Il y a de la ma- 
jesté dans ces dômes séculaires ; il y a de l’cmotion 
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dans ces épaisses ombres. Nos ancêtres avaient 
raison: Dieu se révèle dans la profondeur des bois. 

Vieux arbres , combien de générations de jeunes 
hommes avez-vous vu passer à vos pieds î Combien 
d’aines adolescentes ont fermenté sous l’abri de ces 
paisibles avenues, sur cette terre où tous lesenfans 
de nos provinces, ceux du nord’et du midi, avec 
leur génie divers et leur inquiétude semblable, vien- 
nent, chaque jour, reposer du joug des écoles leur 
pensée impatiente et leur cœur bouillonnant! Les 
frères y succèdent aux frères , les fils aux pères ; 
tous y ont passé ; tous y passeront. Voici déjà long- 
temps que ma fille y roule après moi son cerceau, 
et mon fils court avec elle ! Oh ! si leurs pas pou- 
vaient faire sortir delà poussière toutes les chimères 
qui ont été poursuivies là, cerceaux d’un autre âge , 
hochets de l’adulte qui se croit un homme, et qui 
souffre comme s’il l’était!... Que de songes divers 
se sont élancés à travers ces impénétrables voûtes, 
et semblent , comme dit le poète, rester attachés 
partout au feuillage ! Que de tendres et doux rêves 
ces rameaux touffus pourraient nous redire ! que 
d’hymnes d’amour ont été promenés là ! Que d’é- 
popées y ont été conçues , que de drames médités, 
que de chefs-d’œuvre entrepris , que d’utopies ca- 
ressées , que de lois débattues , que de trésors pro- 
mis à l’orgueil de la France et à sa fortune! Mais 
aussi, que de larmes y ont coulé, à l’insu du monde! 
Le sol que nous foulons en est trempé. Oui , trern- 
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pé !... C’est en effet une erreur étrange de considé- 
rer toujours comme -un âge d’or , et en quelque 
sorte connue un Éden perdu , le premier période 
de la vie. Il en est de la jeunesse ainsi que du prin- 
temps. Notre imagination n’y voit que fleurs, beaux 
jours, atmosphère embaumée, ciel brillant et ra- 
dieux horizons.. Jïous laissons de côté dans nos 
souvenirs la foule des jours tristes et orageux. C’e^t 
parmi nous la dernière des superstitions de croire, 
sur la foi des poètes , à l’éternelle beauté du prin- 
temps. C’est partout la* dernière des illusions de 
l’homme qui a vécu de croire au bonheur de ses 
jeune* années. Parce qu’il était doué alors de for- 
ces infinies pour jouir de l’existence, et qu’il les 
apprécie ce qu’elles valaient depuis qu’elles sont 
épuisées, il ne considère point qu’il en fit usage 
la plupart du temps pour souffrir. Il oublie ces 
tourmens de l’ame et du cœur, ces vœux impuis- 
sans , ces espérances détruites , ces amours déçus. 
Ah ! il y a une ivresse de la douleur que le commun 
des hommes ne connaît qu’à vingt ans , ivresse dé- 
vorante , pleine de transports , de déchiremens, 
de fantômes.... Dante Alighieri, évoque-les ces 
fantômes sans nombre; détruis et refais ton ou- 
vrage; recommence tes poëmes. Tu as beaucoup 
deviné de tout ce qu’il peut y avoir de peines in- 
fernales ; et, si le monde hésita autrefois à pro- 
noncer où tu excellais davantage, dans le tableau 
du bonheur, ou bien dans celui du désespoir ; si, 
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moi , j’ose t’admirer plus encore dans ton vol vers 
le ciel , sur les pas de Beatrix , que dans ta course 
au milieu des supplices éternels * bien que tu ma- 
nies en maître le rameau d’or de Virgile , ce n’est 
pas ainsi qu’en juge l’arbitre suprême , la postérité : 
c’est ton enfer qui l’emporte dans l’admiration des 
derniers siècles.... Toujours ne peux-tu être com- 
paré qu’à toi-même : tu as élevé le plus beau monu- 
ment qui existât jamais, quoiqu’il y ait l’Iliade, 
les Pyramides, Saint-Pierre, et le pont de Bangor, 
heureux mortel ! et c’est à celle que tu aimas qu’il 

te fût donné de dédier ton triple temple! Eh 

bien! il y a dans le lieu où nous sommes de quoi 
humilier ta gloire. La poussière qui roule à nos 
pieds en sait plus que toi en fait de douleurs. Poète, 
tu as deviné avec l’enthousiasme ; chrétien , tu as 
vu avec la foi; artiste, tu as peint avec le génie. 
Mais ici passent d’année en année des flots d’une 
jeunesse brûlante, qui ne devine point: elle sait ! qui 
n’observe point : elle sent! et le génie que tu em- 
ployais à peindre, elle le dépense à sentir encore. 

Dans tes chants, ô Dante ! il n’est qu’un senti- 
ment : sansBéatrix, l’enfer; le ciel avec elle. Dans 
tes chants, tout roule sur une pensée : le ciel, 
ce sera l’espérance accomplie ; l’enfer, c’est l’es- 
pérance perdue. Ainsi , tes poèmes , cette créa- 
tion , la plus belle du génie de l’homme, ne sont 
que la paraphrase sublime d’une parole et d’un 
sentiment, où se résume , il est vrai, l’histoire en- 
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tière de l’hunianité. Mais toi , tout ce que tu as pu 
faire, ce fut de trouver, ce fut d’écrire, ce fut de 
commenter l’inscription terrible de l’enfer : Vous 
qui entrez ici, laissez là l’espérance. Vois ces jeu- 
nes hommes à l’air sombre et abattu; ils ont fait 
mieux , ils ont obéi. 

Aux portes de la vie, combien , en effet, dans 
cette tempête, qu’on appelle la jeunesse, laissent 
là l’espérance ! Tous les génies et tous les vices les 
convient tour à tour à plier sous cette loi fatale. 
On pourrait rencontrer dans ce pré aux clercs nou- 
veau , tous les désespoirs de ton enfer , et plus. 
Senzà speme , vivemo in disio , disent les tristes ha- 
bitans du premier des cercles que tu décris. C’est 
aussi l’état le plus commun de la jeunesse, alors 
que le nuage brillant des illusions se dissipe, et 
que les difficultés se découvrent tout à coup. Alors 
aussi le découragement grandit dans nos âmes , 
autant que l’obstacle à nos regards. On n’espère 
plus ; on désire encore. Des succès qui échappent, 
une carrière qui se ferme , des rivaux qui l’empor- 
tent , la jeune amie de notre premier âge qui dis- 
pose d’elle sans attendre que nous ayons conquis 
les trésors dans lesquels se devaient transformer 
quelque jour nos trésors de tendresse et de con- 
stance ,... il en faut moins pour briser sans retour 
ces âmes effervescentes et crédules. 

A cet âge, on est comme l’enfant, qui, lorsqu’un 
breuvage amer lui est présenté, s’en épouvante et 
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le rejette, sans rien entendre, dès les premières 
gouttes. On détourne la tète, on repousse le ca- 
lice ; ce qu’on sent d’absinthe le rend insupporta- 
ble. On a si peu dépensé de la vie, qu’on n’y met 
pas de prix; on la prend en dégoût tout entière 
pour un mécompte. Combien de pensées de mort 
ont été promenées là , dans des cœurs qui n’étaient 
pas ouverts à l’existence ! O pères qui vous enor- 
gueillissez de votre unique fils 1 ô mères qui, dans 
le fond de nos provinces , comptez avec espoir le 
peu de jours que vous avez encore à souffrir de son 
absence, que deviendriez-vous, si vous le voyiez 
là, aux pieds de ces arbres, l’œil ardent, le visage 
flétri par la douleur, errant comme une ombre 
déjà dans l’autre séjour, et balançant son avenir 
entier contre un chagrin. Les douceurs du foyer 
paternel, les soins qui ont formé son enfance , les 
bras de sa mère tendus vers lui , il a tout oublié. 
Une barrière se rencontre, il s’y brisera. Cette 
vie, dont vit le cœur maternel, ne tient qu’à un 
fil, qu’à un hasard. Aussi, que n’avez-vous quel- 
quefois prononcé à son oreille les seuls mots qui , 
dans la conscience , s’élèvent au-dessus des peines 
les plus terribles, ceux par lesquels elles' ne sont 
pas le désespoir ? Vous ne lui avez pas appris à ré- 
vérer le seul père qui ne s’oublie jamais , quand 
une fois on l’a connu. Dieu , le devoir , il ne sait 
pas ces choses sur lesquelles roulent l’univers , ou 
il les sait comme de vains noms qui ne lui ont ja- 
XII. 3o 
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mais été sérieusement expliqués. Pauvre esquif 
lancé sur les mers sans avirons , à la première an- 
cre qui se brise, il s’abîme dans la tempête ; il n’a 
point l’ancre qui ne rompt jamais. 

Quelquefois le suicide est consommé , suicide 
vivant, ruine animée, squelette dont l’ame est 
morte. C’est par la coupe empoisonnée du vice que 
le malheureux a goûté la vie. Il est là, errant aussi 
comme une ombre douloureuse ; il traîne , au mi- 
lieu de ce vert printemps , son printemps dévoré. 
Mais pour celui-là son œil est éteint. Toutes les 
forces de l’ame et du corps sont épuisées en lui. 
Seulement, il porte avec horreur le poids de sa 
jeune vieillesse ; il mesure, comme le suicide du 
poète , l’abime où il est tombé. Il voudrait se rat- 
traper aux branches; sa main énervée ne peut les 
saisir. Il se voit avec épouvante rouler, rouler tou- 
jours plus bas. Comme il a fait par le désordre l'ap- 
prentissage de la vie, il fait celui de la douleur par 
le remords. 

D’autres promènent de plus nobles souffrances; 
mais ce sont des souffrances encore. Celui-ci suc- 
combe au fardeau ; celui-là y égale sa force , et le 
monde ignorera quels combats douloureux ont été 
rendus. Il s’agit de la vieillesse d’un père à soute- 
nir, de jeunes sœurs à doter, ou simplement de 
frayer pour soi un avenir, de se créer dans le 
monde , où toutes les places sont prises et toutes 
les fortunes faites, une place et une fortune. Il 
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s’agit de trouver un rang qui réponde à l’éduca- 
tion exorbitante que l’amour-propre d’un père a 
donnée, en y consumant le prix de tous ses la- 
beurs, et toutes les ressources de sa vieillesse. 
Aveugles parens , venez voir votre ouvrage. Vous 
vous êtes sacrifiés , dites-vous , pour votre enfant ! 
vous l’avez sacrifié avec vous , et bien plus que 
vous-mêmes. Prométhée imberbe, il a un vautour 
qui lui ronge le sein : c’est l’envie des autres biens 
que lui refusa le sort, et qu’on l’a instruit à dis- 
cerner. C’est la vue des peines et des cfégoûts qui 
l’attendent, s’il tente d’y atteindre. Il voudrait 
fuir; il redemande à grands cris le sillon pater- 
nel. C’est avec des accens de rage qu’il accuse 
l’orgueil cruel qui l’a déshérité de sa place à la 
charrue de ses pères. Que ne pouvez-vous la lui 
rendre? Mais non! il est trop tard : le voilà en- 
chaîné où la colère de Dieu l’a mis. Si les passions 
mauvaises l’emportent dans son ame , entendez-le 
blasphémer le ciel , maudire la terre , prendre en 
haine tout cet ordre social au sein duquel il est 
obligé de s’ouvrir une route , dans la roche vive , 

avec le fer Disons avec la torche! il voudrait 

^ tout incendier devant lui. S’il le peut, il le fera ; 
c’est Erostrate qui mûrit. Il n’a qu'une ambition , 
celle de se venger sur la société innocente, du mal 
qui lui a été fait , et d’y marquer du moins son 
passage par des ruines. Ou bien , est-il équitable 
et sensé , pardonne-t-il aux heureux de ce monde 
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d’être ce que furent leurs pères , se résigne-t-il à 
l’alternative de s’élever par son travail , ou de re- 
tomber de tout son poids par sa médiocreté , plai- 
gnez-le encore ! C’est un martyr. 11 accepte le calice, 
mais non sans éprouver combien il est amer. Sous 
le chaume, par un paisible labeur, par une instruc 
tion proportionnée à ses besoins , par des connais- 
sances et des vertus en harmonie avec l’état de sa 
famille, il eût grandi naturellement de quelques 
échelons ; il se serait applaudi d’avoir réussi à 
.fixer le berceau de ses fils à un degré plus haut 
que le sien n’avait été. Il eût été heureux par son 
orgueil. On l’a jeté loin de l’aire natal, en butte à 
tous les soleils et à tous les vents ; on l’a établi sans 
appui dans la vie ; on lui a donné des précipices 
à combler ; on lui a imposé des efforts surhumains ; 
on exalté dans son ame une seule faculté , celle 
de souffrir. Vicieux on le vouait au crime ; hon- 
nête homme, on l’a voué au malheur. 

La société ne sait pas de quel poids elle pèse 
tout-à-coup sur ces jeunes esprits , que l’éducation 
a préparés trop peu au joug de ses lois, de ses 
préjugés, de ses croyances, de ses devoirs. La pu- 
berté s’écoule dans un monde à part. Tous les 
périls et toutes les difficultés que le monde véri- 
table lui réserve, elle les ignore. De là vient, au 
jour où il faut revêtir la robe virile, la surprise, 
et la douleur de tant de découvertes qui sont 
autant de désenchantemens mortels. Ce jeune 
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homme, élégant et triste, qui contemple d’un air 
découragé le simple uniforme que l’École Poly- 
technique a illustré, s’étonne de reconnaître que, 
dans le monde où il entre , la fortune de son père 
ne fera pas tout pour lui. Cet autre, héritier d’un 
nom illustre, avait grandi en s’apprêtant à l’illus- 
trer encore, et voilà qu’un caprice de nos discor- 
des voue à l’inaction son bras et son ame! Cet 
autre encore , mille serpens le dévorent ; il y a du 
sang dans son patrimoine , et il se décide à ne pas 
le répudier; il en tirera vanité; il ira dans les 
feuilles publiques, devant les tribunaux peut-être, 
se parer, par droit de succession, de la robe du 
centaure; et, en jouant de sang-froid l’ivresse du 
du crime , il a beau faire , il ne prend pas le crime, 
Dieu merci ; il n’a pris que la honte , en attendant 
les remords. Un autre se sent séparé du monde 
par son douloureux héritage comme par une bar- 
rière fatale, comme par une armée ennemie. Mais 
il prétend en triompher. C’est Guillaume-le-Con- 
quérant à son premier pas dans la vie, ou bien 
quand, plus tard, il mesure de l’œil les abîmes 
qui le séparent de l’Angleterre. Il pourrait encore 
fuir le combat, cacher sa tête, s’enfouir dans une 
éternelle obscurité. Point î II accepte le cartel , il 
marchera en avant. Il a décidé de vaincre; il met- 
tra de son c^té des travaux et des services. Il aura 
de la fierté sur le front , et il en a le droit. Mais 
ce qu’il a dans le cœur, à ce moment même où il 
XII. 3o. 
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a résolu de relever le gant que la fatalité lui jeta, 
demandez-le à ces arbres, témoins et confidens 
de ses pensées ! Dans les autres combats , on donne 
tout son sang : ici ce sont les larmes. Le coeur en 
est gonflé! l’athlète a beau se parer la tête de 
fleurs, et oindre d’huile tous ses membres. Il ne 
s’aveugle pas sur le sort qui l’attend ; il se voit 
d’avance blessé, déchiré, sanglant; tout son être 
crie contre lui... Oh ! si on fouillait ce sol sur le- 
quel tant de destinées se. sont fixées tour à tour, 
où se sont enfouies tant d’angoisses ignorées à 
jamais des hommes , que de révélations et d’en- 
seignemens ! 

Il n’est pas jusqu’au supplice de la faim qui se 
retrouve dans ce lieu où nous sommes. Mais au 
moins l’Ugolin du Dante est entouré de sombres 
aspects. Rien autour de lui ne rit à ses yeux et à sa 
pensée. Un air parfumé, un soleil radieux, une 
verte forêt, un peuple paré ne le convient point à 
vivre et à jouir. Pauvre jeune homme , qui le soir, 
quand le temps de l’étude est passé, viens aux 
derniers rayons du soleil réchauffer tes membres 
engourdis, à cette verdure éclatante réjouir ta 
pauvre ame accablée , à cet air pur et embaumé 
, compléter ton repas qu’un morceau de pain noir 
compose, tu vois s’étaler devant toi, en colonne 
pressée qui monte et redescend cette large avenue, 
tout ce que les quartiers d’alentour peuvent pos- 
séder de luxe , ou tout celui que ces dôme de 
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lilas y appellent des quartiers opulens. Tu ne l’en- 
vies point, mais tu le convoites ; tu te dis: Quand 
j’en serai là ! et, en attendant , tu te caches avec 
douleur dans l’ombre épaisse, parce qu’un regard 
de jeune fille s’est fixé sur tes vètemens délabrés 
et sur ta pâle figure. Ce regard , tu aurais tant aimé 
à le retenir, comme un hôte bienveillant, comme 
l’ami qui charme et qui console! Ton cœur te crie 
qu’il pourrait, messager de félicités infinies, allu- 
mer le flambeau céleste de pures, d’ineffables es- 
pérances au sein d’un autre que toi. Mais toi , il 
t’a fallu en redouter la rencontre ; ton amour-pro- 
pre le commande. Tu rougis de toi , tu fuis fière- 
ment, tu marches avec courage à l’avenir que tu 
comptes te créer.... C’est à l’hôpital de Gilbert, 
peut-être ! Sois au moins un homme de talent 
comme lui. Tu laisseras quelque chose à tes con- 
temporains , de qui tu n’aurais rien voulu rece- 
voir. Tu n’as point voulu leur montrer ton indi- 
gence. Tu la montreras à la postérité. 

L’âge mûr a une prétention étrange. II se croit 
le monopole des tourmens de l’ambition. Non, 
non ! on les a tous sur les bancs des écoles ; on les 
a avec des nuances insaisissables pour l’œil de 
l’observateur. Hé! quel est celui des tourmens de 
la vie qu’on n’y trouve pas? La vie s’escompte, 
avec toutes ses misères , dans les rêves de l’étu- 
diant, qui, enbàtissant, détruisant, refaisant sans 
cesse l’avenir, en fait du présent pour lui. L’homme 



Digitized by Google 




1E JARDIN 



386 

ne souffre que des maux réels. L’adolescent a de 
plus ceux qu’il devine, ceux qu’il prévoit, ceux 
qu’il invente. Hélas ! il a de plus encore ceux qui 
comptent parmi les privilèges de son âge. Privilè- 
ges cruels ! Privilèges dévorans ! Pour lui est fait 
cet orage du Dante, dans lequel vivent ceux qui 
ont aimé; car pour lui la vie est tout amour. Et 
tandis qu’il n’en sait les délices que par cette poésie 
d’un cœur de vingt ans, qui suppose l’univers 
peuplé des enivreraens dont il est altéré , il en con- 
naît, il en épuise toutes les tortures. La jalousie , 
les trahisons, les mécomptes, les repoussemens 
dédaigneux qui révoltent , les repoussemens corn- 
patissans qui déchirent, les repoussemens silen- 
cieux qui écrasent , ce sont là autant de régions 
douloureuses qu’il a toutes parcourues , non pas 
avec le rameau d’or à la main , mais avec la foudre 
au cœur, avec le poison à la bouche , avec le délire 
dans l’esprit, avec le désespoir dans l’ame; il y a 
là tout un enfer. Et cet enfer nous environne. Ces 
Sisyphe, ces Tantale, ces Ixion viennent de vingt 
ans ici rouler leurs misères, éperdus et seuls, dans 
les parties écartées du parc sous ce bois jeune et 
sombre comme eux. 

Hic quos durus amor crudeli tabe peredit , 

Secreti celant callcs , et myrtca circum 

Sylva tegit; curæ non ipsa in morte relinquunt 

Pauvres jeunes gens dont j’ai troublé la pronie- 
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nade solitaire, ne vous détournez pas à ma vue ! Si 
je devine le tourment qui vous désole, si je com- 
prends pourquoi votre main soutient avec effort 
votre tête fatiguée, pourquoi sur votre joue flétrie 
roulent les larmes que vous tentez de dérober au 
passant, moi , je ne rirai pas de vous. Et si j’en- 
tends , si je reconnais le nom qui s’exhale de votre 
poitrine haletante, je serai discret comme ces 
dieux et ces héros de marbre qui vous écoutent. 
Je ne suis pas insensible comme eux. Je sais que 
vous plongez sur un gouffre dévorant. Je sais aussi 
que sans doute celle qui vous désolea lesourireàla 
bouche ;*elle est légère de soucis. Que dis-je? peut- 
être à cette heure encourage-t-elle quelque amour 
sans prestige et sans foi , en riant , avec le froid 
rival qu’elle vous préfère , du roman douloureux 
de votre candeur juvénile et de votre poétique dé- 
vouement ! Elle pouvait vous tendreja main , vous 
donner des forces , vous rappeler à vous-même , 
vous parler d’avenir et d’honneur, vous dicter vos 
devoirs en vous opposant les siens, faire, de cet 
amour, qui vous perd , le génie heureux de votre 
jeunesse, se rendre votre ange protecteur et’ celui 
de votre vieille mère. Au lieu de cela , qu’est pour 
elle une vie d’homme et une ame de vingt ans? 
Elle brise en passant toute une destinée qui pou- 
vait être belle et grande , comme on écrase un ver- 
misseau sans l’apercevoir ou sans le plaindre. Ah ! 
je la maudis!... Vous, ne m’imitez pas. Ce vous 
serait une douleur de plus. 
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Mais que fais-je ? toujours de la douleur ! Ne 
sont-ce pas ici les enfers des anciens ? Les Champs- 
Élysées ne s’y rencontrent-ils pas auprès du Tar- 
tare? Ah , sans doute, les voilà! 

Devencre locos lælos, et amœna vireta 

Fortunalorum ncmorum, sedesque bealas. 

Ah, sans doute, la jeunesse est une fée toute- 
puissante. Sa baguette recule les bornes de la féli- 
cité comme celles de la douleur. Ah , sans doute , 
c’est une muse inépuisable. Elle est tour à tour 
Milton et le Tasse : elle crée des Armide comme 
elle fait des Satan. Elle est le Camoëns : elle dé- 
couvre des mondes. Elle est le Dante : elle ouvre 
le paradis aussi bien que l’enfer. L’illusion est la 
Béatrix de ce poème de la vie; l’illusion, qu’alors 
on appelle l’espérance. C’est plus tard qu’on ap- 
prend à la connaître. Mais alors , on va où son vol 
dirige , sans s’inquiéter de se briser avec elle au 
premier choc , de se perdre avec elle dans le pre- 
mier nuage. Qu’importe ! elle promet à l’amour le 
bonheur, au travail la gloire: ce sont ses deux 
marottes brillantes. Elle les agite dans ses mains ; 
elle les fait reluire à tous les feux du jour ; elle 
tire de leurs grelots d’or mille harmonies qui font 
vibrer l’arae jusque dans ses plus profonds replis. 
On la suit, on se précipite. Allez , jeunes gens ! il 
y a plaisir à voir sur vos fronts , à écouter dans 
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vos discours vos pures joies. Entendons-les , artis- 
tes, jurisconsultes, gens de guerre, gens de lettres 
qui ont encore la robe prétexte. Ce sont des Pétrar- 
que pour qui Laure sera tendre et immortelle. Ce 
sont des Michel- Ange , qui ont aussi des coupoles 
à suspendre dans les cieux. Ce sont des Bonaparte 
qui conquerront la terre pour la rendre fortunée. 
Ce sont des Lycurgue qui préparent le bienfait de 
la république à l’univers. Ce sont des Cincinnatus 
qui revendiquent l’égalité du genre humain, en se 
voyant pères conscrits de Rome ou archontes 
d’Athènes. La Révolution, l’Empire, la Restaura^ 
tion ont été pétris et repétris là de mille manières. 
Cette Iliade, cette Odyssée de toutes les généra- 
tions successives de la jeunesse française ne sera 
jamais achevée; elle renaît sans cesse d’elle-mcme. 
Voilà le livre où je voudrais lire ! voilà les poèmes 
dont tous les échos de ce lieu retentissent sans 
fin , comme du chant des oiseaux que chaque 
printemps transmet au printemps à venir, double 
hymne interrompu par l’été qui dévore, par l’hiver 
qui tue , pour recommencer toujours ; deux gran- 
des lyres ici rapprochées , celle de l’humanité et 
celle de la nature, toujours brisées et immortelles, 
qui ont commencé à résonner aux premiers jours 
de l’univers, pour ne se taire que devant le clairon 
qui arrêtera les mondes dans leur cours, et les 
mandera, comme des justiciables soumis, auxpieds 
du souverain tribunal ! 
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Cependant, de tous ces rêves fortunés que de- 
meure-t-il bientôt ? Pourquoi à tous ces P».aphaêl 
manquérait-il une main obéissante, à tous ces 
Napoléon des armées , à tous ces Romains un Ca- 
pitole? peut-être, parce que leurs forces se seront 
perdues dans le découragement qui suit les pre- 
miers efforts trompés, parce que leurs imaginations 
se seront usées dans la poursuite de folles chimè- 
res , parce que le désordre aura envahi ces âmes 
ardentes et détruit l’avenir en corrompant le pré- 
sent. Le bonheur leur sera-t-il plus fidèle que le 
génie? non! Les rêves passeront, et la douleur 
restera. 11 y aura double avortement. Les joies du 
cœur seront brisées pour la plupart de cent ma- 
nières comme celles de l’orgueil. Telle est la vie. 
Dieu l’a voulu. 

Jeunes gens, regardez ce corps-de-garde et ce 
palais ! Ici, les vétérans ; là , les pairs du royaume : 
la vie à son extrémité, dans ses deux vicissitudes, 
l’obscurité et la puissance. Demandez des deux 
côtés ce qu’elle a donné de biens réels , ce qu’elle 
a tenu des promesses magiques de la jeunesse, ce 
qu’elle a offert de bonheur enfin , ce qu’y ont été 
ces deux grands ressorts , l’amour et l’ambition. 
Le vétéran et le pair du royaume pourront vous 
faire la même réponse; leur carrière a été marquée 
des mêmes jalons; s’il y a une différence, c’est 
peut-être que sous l’habit le plus grossier, on a 
moins senti les peines, en jouissant davantage des 
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plaisirs. Du reste, sur le lit de camp comme dans 
la demeure des grands et des heureux du monde , 
on rêve de femmes et d’honneurs. Il y a dans le 
corps-de-garde des Gessner aussi bien que des 
César. J’ai vu dans mon régiment un soldat, qui 
aimait, mourir de douleur; et ne sait-on pas que 
le galon de laine suscite autant de passions que les 
broderies d’or et le tabouret, quand le tabouret 
était debout? Ce qu’on veut, c’est s’élever au-des- * 
sus de ses pareils , c’est dominer à son horizon. — 
Et après? — Interrogez encore une fois ces Cynéas 
blanchis. Après ! le corps-de-garde ou le Luxem- 
bourg. — Et puis au-delà? — La croix de bois ou la 
croix de marbre , voilà tout. Cette croix pesera sur 
soixante, sur quatre-vingts ans de calculs trompés, 
d’espérances trahies, de prestiges dissipés. Cette 
croix couvrira une soif de soixante ans , qui ne fut 
pas étanchée ,... qui ne pouvait pas l’être ; car elle 
était immortelle. Les Pyrrhoniens disaient que ce 
monde n’existe pas : ils avaient raison. Ce monde 
n’est pas; il n’est qu’un mensonge, qu’une illusion, 
qu’une ombre ;, ailleurs sont les réalités. La vie 
n’en contient pas ; elle n’est quelque chose pour 
l’homme que par ce qui est en dehors de l’homme. 
Ce qu’il y a de plus solide dans ses affections, c’est 
le sentiment paternel; dans la fortune, c’est la 
bienfaisance ; dans l’ambition , c’est la gloire ; tout 
ce qui est en dehors de nous, tout ce qui n’est pas 
nous. 

3i 
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Les biens les plus chers peuvent être brisés par 
la foudre. L’unique lot qui soit durable , c’est la 
gloire. Hé bien, prenons la gloire, cet apanage de 
l’élite des humains , cette manière sublime de 
faire vivre dans l’avenir les esprits et les âmes su- 
blimes; faudra- 1- il lui demander le bonheur? 
Allez à une petite et simple maison qui se décou- 
vre du fond de cette longue avenue, entre deux 
•hospices; c’est le palais de Lemnos. Il y a ete 
trempé bien des foudres. Frappez à la porte, de- 
mandez si le bonheur habite là ? Oui , le génie et 
ses tourraens ; oui, la politique et ses vicissitudes; 
oui, les honneurs et leur fragilité ; oui, la renom- 
mée et sonbruittyrannique. Mais le bonheur, nulle 
part ; mais la gloire même ? on l’ignore ; nul homme 
ne l’a su de son vivant. C’est une maîtresse que 
l’on poursuit toute la vie et qui ne se rend que sur 
le tombeau. Comme toutes les maîtresses, quand 
on les poursuit , on souffre ; comme beaucoup , 
quand on les dompte , on n’y tient plus. 

Et cependant voilà le bien le plus élevé de ce 
monde! Ce qu’il y a de plus réel dans la vie de 
l’homme , ç’est la statue de quelques privilégiés du 
sort qui se dressera sur une place publique et tra- 
versera les siècles. Tout le reste est illusion, mi- 
sère , néant. 

Encore y a-t-il une condition ; c’est que la sta- 
tue soit élevée par la reconnaissance des hommes; 
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c’est que le nom qu’elle consacre soit plus grand 
qu’elle , et qu’il puisse lui survivre. C’est que ce 
soit vraiment la gloire, qu’elle se lie au souvenir 
de services rendus, de biens opérés, de devoirs 
remplis. Autrement , on aura eu beau laisser un 
long retentissement après soi. Tout ce bruit re- 
tombe sur votre mémoire et l’écrase. Voyet ce qui 
reste à Napoléon de ses empires détruits, de ses 
dynasties créées, de cet égoïsme désastreux qui 
s’incorpora l’univers. Les dynasties ont disparu ; 
les empires se sont relevés. La France s’est affais- 
sée sous le poids de ses égoïstes victoires. A quoi 
ont servi ces torrens d’hommes poussés des colon- 
nes d’Hercule aux pieds du Kremlin, pour balayer 
la place où il dresserait sa tente, quand le rocher 
de Sainte-Hélène suffisait à le contenir? Ces cara- 
vanes d’armées ont été balayées à leur tour par 
un souffle de la fortune. Mais ce qui reste de lui, 
ce qui le fait grand autant qu’immortel , ce sont 
les Alpes vaincues , les routes ouvertes , les codes 
promulgués, la monarchie reconstruite, les autels 
rétablis. C’est par là qu’il mérite que la France re- 
connaissante procède à la restauration de sa sta- 
tue, et lui restitue le piédestal de ses cent vic- 
toires. 

Qu’est-ce donc à dire? C’est que la jeunesse est 
abusée dès ses premiers pas dans l’existence; et 
abusée par qui? sinon par ceux qui devraient la 
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guider. Elle court après de trompeuses images. 
Elle voit Ithaque où Ithaque n’est point. Elle cher- 
che le bonheur où Dieu ne l’a pas mis. Il est peu 
sur la terre. Il n’est pas dans l’esprit et ses triom- 
phes ; il n’est pas dans les passions et leurs tem- 
pêtes. Il est dans la conscience. Il y est tel qu’un 
germe déposé à notre naissance , que le vice risque 
d’étouffer , ou bien qui , grandissant par nos soins 
religieux , portera ses fruits un jour, mais sous un 
autre soleil , dans un autre univers , pendant une 
autre vie. Cette vie promise est en réalité l’unique 
affaire de celle-ci. A notre insu , tout en nous s’y 
rapporte. Etres périssables , il nous faut de la du- 
rée. Êtres grossiers, il nous faut une attente divine. 
Nous sommes sur la terre comme le navire qui a 
rompu ses câbles et cherche le rivage avec effort 
pour y jeter ses ancres. Nos enfans nous sont chers, 
parce qu’ils sont une métempsychose vivante dans 
laquelle nous nous sentons renaître , et qui réalise 
pour nous la perpétuité, dès ce monde. La gloire 
nous est chère au même titre; elle nous fait em- 
brasser tous les lieux et vivre dans tous les siècles. 
La patrie nous est chère , parce que , séparés d’une 
patrie plus haute , il nous faut attacher quelque 
part nos racines ; la femme aimée nous est chère , 
parce qu’elle multiplie , qu’elle agrandit sans fin 
notre existence , et que dans ses perfections , nous 
trouvons à la fois un emblème et un modèle , dans 
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ses dons un appui et une promesse. En présence 
de la Beatrix mystérieuse du Dante, les commenta- 
teurs cherchent en vain s’il faut voir en elle une 
maîtresse adorée , ou bien la foi , ou bien la vertu, 
ou bien la patrie. Elle est tout cela ensemble. Elle 
est l’étoile qui marque la route et qui mène au port. 
Jeunes gens , Dieu vous envoie une Béatrix ainsi 
inspirée ; cherchez cette étoile des Mages, qui dans 
les rayons de sa lumière vous donnera l’unique 
bien de ce monde auquel puissent aspirer tous les 
hommes ; c’est le phare brillant qui dirige notre 
esquif ballotté par les orages , et nous donne Ta 
force d’aller jusqu’au bout, en nous montrant plus 
loin un terme, un but et une récompense. 

Voilà ce qui devrait être dit partout et toujours 
à la jeunesse. Pourquoi, des lieux où elle agite 
ses rêves insensés de joie ou de douleur, ne s’élève- 
t-il pas des voix qui l’instruisent de ces grandes 
vérités, reléguées dans les dogmes religieux, comme 
dans des vases antiques où nous les oublions ? C’est 
ainsi que je comprendrais la mission de diriger à 
la fois et d’enseigner les hommes , d’écarter d’eux 
les chimères , de leur présenter des espérances qui 
ne trompent point , de leur demander des efforts 
qui puissent être couronnés, de leur apprendre que 
dans les devoirs accomplis résident l’unique bon- 
heur comme l’unique supériorité dignes d’envie. 
— Cette mission , oserai-je le dire, un seul livre, 
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à mon avis, l’a entendue et remplie. C’est un ro- 
man; une jeune femme l’a tracé; il est intitulé 
Thomas Morus. 

H. A. DE 8ALVAKDY. 



Fl Ht Dtr TOME DOUZIÈME. 
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NOTE DE L’ÉDITEUR 



« 



Dans un chapitré intitulé Une descente de Courtille en 
i833, que contient la précédente livraison de cet ouvrage, 
lord Seymour s’étant cru personnellement désigné par les 
initiales lord S***, a repoussé , dans une lettre adressée à 
l'éditeur des Ccnt-et-Un, toute allégation tendant à lui 
attribuer une part quelconque dansles faits dont ce cha-> 
pitre fait mention. 

L'auteur d'une Descente de Courtille, M. Luchet,à qui 
M. Ladvocat a soumis la réclamation de lord Seymour, 
trompé par quelques bruits généralement répandus, avait 
en effet cru le reconnaître. Convaincu de son erreur, trop 
tard, puisque le XI* volume des Cent-et-Un était déjà pu- 
blié , M. Luchet s’empresse du moins de la rectifier publi- 
quement aujourd'hui. 
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